清晨五点，天还黑着，运河边的水闸已经亮起了灯。陈小鱼骑车赶到时，远远就听见哗哗的水声，在寂静的黎明里格外响亮。老董的三轮车停在闸口旁的土路上，车斗里露出两把重型海竿的竿梢。
“今儿带你玩个刺激的。”老董从三轮车后搬下钓箱，压低声说，“水闸放水，鱼抢水，这时候最好钓。”
陈小鱼走近闸口。这是座老式水闸，五孔闸门，这会儿开了中间三孔，浑黄的运河水从闸门下喷涌而出，形成三道白花花的水幕。水流冲进下游河道，激起一人多高的浪花，水声轰鸣，水雾弥漫。
“闸口钓鱼，讲究个‘抢’字。”老董指着翻腾的水面，“开闸放水时，上游的鱼被水流冲下来，晕头转向，见食就咬。可这窗口期短，就开闸前后那一两个钟头。”
今天的装备很“硬核”。老董拿出两支三米六的海竿，竿身粗壮，握把处缠着厚厚的防滑胶带。轮子是大型纺车轮，线杯能装三百米线。“闸口水流急，竿子不硬扛不住冲。线要粗，钩要大，铅要重。”
主线用的是8号尼龙线，子线6号，末端挂着特制的闸口钓组——三枚大号伊势尼钩呈“品”字形排列，钩柄上绑着亮片和彩色羽毛。最底下是个纺锤形的铅坠，足有100克。
“这铅坠，小了定不住。”老董掂了掂铅坠，“闸口水流急，铅轻了直接被冲走。钩上绑亮片，在水里反光，像小鱼，诱鱼。”
饵料简单粗暴。老董从保温箱里取出个塑料盒，里面是淡黄色的块状物，散发着浓郁的腥臭味。“虾砖，海钓用的。闸口鱼不挑，就要味儿冲的。”他用刀切下几块，分别挂在三枚钩上，“挂牢了，水流急，不牢直接冲掉。”
选钓点有学问。老董没在正对闸门的下游钓——那儿水流太急，根本站不住漂。他往下游走了三十米，在一处洄水湾停下。这里水流相对平缓，水面上漂着从闸口冲下来的泡沫。
“就这儿。”他踩了踩脚下的水泥护坡，“硬底，不滑。前面是洄水区，从闸口冲下来的鱼在这儿歇脚。”
做窝？不用。老董笑了：“闸口钓鱼做啥窝？水流一冲，啥窝都白搭。就靠饵料味道和亮片反光，把鱼引过来。”
第一竿抛出去，老董用的是“抡大鞭”式抛法——铅坠在身后摆动，猛地转身发力，铅坠“嗖”地飞向五十米外的水面，“咚”一声砸进翻腾的浪花里。他快速收线，让钓组沉到水底，然后把竿插在炮台上，调整好泄力。
等待开始了——其实没等多久。
也就两三分钟，竿梢猛地一点，接着剧烈抖动。老董抓起竿子，没急着扬，而是等。竿梢又点了三下，然后大弯弓。这时他才猛力扬竿！
中了！手感沉重，但挣扎的方式很特别——不是左右冲，而是剧烈的、高频的抖动，像在水下打摆子。老董快速摇轮，几下就把鱼拖到近前。一尾银白色的鱼出水，在晨光里闪着鳞光。
“鲢鱼！”老董笑道，“闸口开胃菜！”
这鲢鱼不大，二斤左右，但身子滚圆，挣扎得厉害。陈小鱼帮着抄鱼，鱼在抄网里扑腾，甩了两人一身水。
“闸口鲢鱼，劲儿就是足。”老董摘钩，“水流急，练出来的。”
陈小鱼学着他的样子，在十米外下竿。第一次抛投没掌握好，铅坠斜着飞出去，落在三十米开外。他收线重抛，这次好多了，落在四十米左右的水面。
等待。不，应该说是“感受”——通过握竿的手，感受水下的动静。水流很急，通过鱼线传来持续的震颤。竿梢随着水流轻轻晃动，像在呼吸。
突然，震颤的节奏变了。竿梢不是随波晃动，而是突兀地一顿。陈小鱼握紧竿子。又是一顿，接着竿梢大弯。他学着老董，等弯到最低点，猛力扬竿！
中了！手感很奇怪——不重，但挣扎得毫无章法，像挂到了个在水里翻滚的塑料袋。他摇轮收线，能感觉到那头在不停地扭动、甩头。几下较量，一尾奇怪的鱼出水——头大嘴阔，浑身滑腻，嘴边有两对长须。
“鲶鱼！”老董凑过来看，“闸口鲶鱼，这玩意儿就爱在急流里找食。”
鲶鱼约莫三斤，在抄网里扭来扭去，滑不溜手。陈小鱼摘钩时，被它腮边的硬刺扎了下，沁出血珠。
“野物就是野。”老董递过创可贴，“闸口的鱼，都是在急流里搏命的，性子都烈。”
太阳升高了，水闸管理处的喇叭响起：“注意——十分钟后关闸——”
“抓紧！”老董精神一振，“关闸前后，鱼最疯！”
果然，接下来的十分钟，鱼情爆炸。陈小鱼的竿梢几乎没停过——点动，弯弓，扬竿，中鱼。中的多是鲢鱼、鲶鱼，偶尔有条鲤鱼。都不大，一二斤的样子，但吃口猛，挣扎凶。
老董那边更热闹，连上三条鲤鱼，都在三斤往上。最大的一尾，遛了五六分钟，金鳞在晨光下闪闪发亮。
“关闸——”喇叭又响。
中间的闸门缓缓落下，水流渐小。水面从翻腾的白色浪花，变成翻涌的浑黄水流，最后变成平缓的细流。
“现在，”老董换下重铅，换上60克的，“水流缓了，得钓灵点了。”
他换上小一号的钩子，饵料也换成腥味面饵掺虾粉。“关闸后，鱼不慌了，得用细致的饵。”
这一调整，等口时间长了，但中的鱼质量高了。陈小鱼等了约二十分钟，竿梢一个沉稳的下弯。扬竿，中的是尾健硕的鲤鱼，少说四斤，在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡响。
“漂亮！”老董赞道，“关闸后的鱼，吃口稳，个头大。”
这尾鲤鱼遛了十来分钟才乏力。陈小鱼收线时，能清晰感觉到鱼在水下的每一次挣扎——不是猛冲，是沉稳有力的摆尾，每一次都传来沉重的震颤。
中午时分，太阳毒辣。闸口的管理员出来巡视，是个五十来岁的黑脸汉子，看见两人在钓鱼，笑了：“又是你们俩。今儿收获咋样？”
“还行。”老董递过去支烟，“老张，下午几点开闸？”
“两点。”老张点上烟，“你们这是蹲一天啊？”
“蹲一天。”老董笑，“闸口钓鱼，就得蹲得住。”
老张摇摇头走了，嘴里嘟囔：“这帮钓鱼的，比我们上班的还准时。”
午后最热的时候，鱼口几乎停了。陈小鱼靠在护坡上打盹，被老董推醒：“准备，要开闸了。”
果然，一点五十，喇叭响起：“注意——十分钟后开闸——”
水面开始上涨，很慢，但能看见。原先裸露的护坡，一寸一寸被水淹没。鱼开始有口了——不是吃饵，是试探。竿梢时不时轻微一点，扬竿却空。
“鱼预感要开闸，躁动。”老董观察着，“这时候的口假，别打，等实在口。”
两点整，闸门缓缓升起。水从门缝里挤出来，开始很小，渐渐变大，最后“轰”的一声，三道水龙喷涌而出。
“打！”老董率先扬竿，中了！
陈小鱼的竿梢也在这时大弯。扬竿，中的是尾大家伙——手感沉重得超乎想象。渔轮“吱呀”出线，他赶紧弓起竿子。水下的鱼开始发力，不是猛冲，而是一股沉稳、暴力、无可抗拒的拉力。
“巨物！”老董放下竿过来。
这一搏就是二十多分钟。鱼在水下三次发起冲击，每次冲出三四十米，又被陈小鱼小心地收回来。他能感觉到，这鱼的力量与之前的都不同——它不慌不忙，每一次摆尾都像在宣告主权。
“是青鱼！”老董判断，“闸口青鱼，力道足！”
终于，鱼乏力了。陈小鱼慢慢收线，看见水面下一个青灰色的巨大影子。越来越近，越来越清晰——是尾大青鱼，少说十五斤，鳞片有铜钱大，在阳光下闪着冷冽的光。
“了不得！”老董的声音都变了调，“闸口出这玩意儿，百年不遇！”
青鱼在抄网里扑腾，溅起的水花打湿了两人的衣裤。陈小鱼摘钩时，手抖得厉害——是累的，也是兴奋的。鱼唇厚得像橡皮，钩子扎在嘴角，扎得牢牢的。
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲢鱼五尾、鲶鱼三尾、鲤鱼四尾、那尾大青鱼；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有七八斤。
“过瘾！”老董一边收装备一边说，“闸口钓鱼，要的就是这份刺激。你永远不知道下一竿是什么——可能是小鱼，也可能是巨物。”
回程路上，陈小鱼看着后视镜里渐远的闸口。水闸在暮色中静静矗立，闸门已关，水面平静。他忽然想起老董的话——闸口如人生，有开有关，有急有缓。而钓鱼，就是在这开合急缓中，找到自己的节奏。
到家时，母亲看见那尾大青鱼，吓了一跳：“这大家伙，哪儿钓的？”
“闸口。”陈小鱼说，“放水时冲下来的。”
母亲摇摇头，笑了：“你们这些人，真是……”
那尾青鱼，陈小鱼分给了邻居。夜里，邻居端来一大碗鱼头豆腐汤，奶白色的汤，撒着葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一口，鲜得直咂嘴。
睡前，他在日记上写：“闸口一日，如对奔流。开闸时万马奔腾，关闸时水静流深。于变幻中守候，于急缓中应变。所获非惟鱼，乃知动静之机，开合之道。闸口之鱼，随波而来，逐流而去，而钓者只需稳坐岸边，待其自来。”
窗外，月色如水。陈小鱼知道，等下一个黎明，等下一次开闸，他还会来这闸口。而下一次，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，谁又知道呢？
而这，正是闸口钓鱼最让人着迷的地方——在永恒的变化中，寻找那一刻的确定。在奔流不息的水中，等待那一尾赴约的鱼。