医务室的合金门还没完全推开，爱莉希雅带着焦意的声音先飘了出来：“梅？”
她倚在门框边，粉色长发松松挽着，原本正望着走廊尽头出神——听见脚步声转头时，眼底的忧色还没褪尽，撞进梅惨白脸色的刹那，那点忧色直接碎成了惊惶：“你的脸怎么白成这样？又是没合眼？还是……”
指尖刚要触到梅的脸颊，她突然顿在半空——想起梅素来不喜太亲近的接触，转而扶住她的胳膊，掌心的温度裹着急慌：“你有么有事，要不要我去叫苏……”
“不用。”梅偏头避开她的视线，声音是掩不住的沙哑，却刻意放得平缓，“就是有点累。小梦怎么样了？”
爱莉希雅指尖蜷了蜷，视线落向医务室紧闭的门，声音轻得像怕惊碎什么：“她醒了，意识还浑浑噩噩的，现在谁都不愿意见……识之律者织的梦太狠了，把她最疼的疤都剜开了。”
说到最后几个字，她指尖无意识蹭过自己的胸口——那里还留着林梦枪尖擦过时的微凉触感，可她疼的不是这点惊悸，是门后那孩子连呼吸都带着“我差点杀了她”的颤意。
梅的指尖跟着收紧，文件页角被捏出褶皱：“她在怪自己。”
“何止是怪啊。”爱莉希雅垂眼笑了笑，眼尾却泛着软刺似的酸，“刚才我凑到门边，听见她蒙在被子里小声说‘我怎么能对姐姐动手’——那声音抖得像被风吹散的线，我都不敢应声。”
话音刚落，门内突然传来“咚”的轻响——是枕头砸在床板上，接着是压抑的吸气声，细得像蛛丝。
爱莉希雅立刻放轻脚步往门边靠了半分，指尖虚虚抵在门板上，声音软得像棉花：“小梦，是我呀。”
门内的动静顿住了。过了好一会儿，才传来林梦哑得像磨砂纸的声音：“你别进来……我控制不住自己的时候，差点……”
“哪有什么‘差点’呀。”爱莉希雅弯起眼，指尖在门板上轻轻敲了两下，像碰一片易碎的糖，“你看，我现在好好站在这里，连头发丝都没少一根呢。”
门内没再应声，只有布料摩擦的轻响——像是林梦把自己裹得更紧了。
爱莉希雅往后退了半步，转头看向梅时，眼底的软意裹了点涩：“她是怕再失控伤了我们……这孩子，总把别人的安危揣得比自己重，连自责都要藏起来。”
梅轻轻走上前，手搭在爱莉希雅的肩上：“让我试试。”
爱莉希雅点了点头，指尖轻轻按了按梅的手背：“麻烦你啦，梅。”
梅抬眼看向走廊尽头的凯文——他垂着眸，肩甲上的灼痕还渗着淡金血迹，视线却始终黏在医务室的门上，像一尊沉默的屏障。
“凯文，你就在这等我一下吧。”梅的声音轻得刚好能传过去。
凯文没动，喉结微不可察地滚了滚，指尖蜷了蜷作战服的袖口，低沉的声音裹着冷硬的柔和：“嗯。”
他往墙边又靠了靠，刻意把走廊让得更宽，目光却没离开那扇门半分。
医疗舱的感应门应声而开，淡蓝色消毒光雾裹着微凉的风漫出来。林梦躺在中央的治疗床上，身上盖着近乎透明的无菌被，手腕上的精神监测导线随着呼吸轻颤——银白的光带里，还缠着几缕未散的淡紫崩坏能。
梅下意识放轻脚步，刚要走到床边，就听见林梦突然开口，声音哑得像蒙了层沙：“不要过来。”
她的头埋在枕头里，只露出半只泛红的耳朵，攥着被角的指尖因为用力，指节泛出青白：“我现在还不确定能不能稳住情绪，万一……万一模因又钻出来，我会伤到你的。”
梅顿在原地，没再往前，只是声音放得更柔：“我不动，就在这里看一眼你的监测数据，好不好？”
她抬手指了指床尾的光屏——上面跳动的精神曲线，虽然还带着细碎波折，却已经比失控时平缓了许多。
林梦没应声，却悄悄松了松攥着被角的手，耳尖的红又深了些。
梅看着光屏上渐趋平缓的曲线，放轻了语气：“数据已经稳下来了。识之律者的残响闹不起来——你比自己想的要厉害得多。”
林梦把脸往枕头里埋得更深，声音闷在布料里，带着湿意：“可我差点伤了爱莉希雅……还有凯文。”
她的声音又低了些，肩膀往被子里缩了缩：“我用黑渊白花刺他的时候，他甚至没真的躲开……是我太失控了。”
梅看着她露在外面的耳尖，指尖轻轻敲了敲光屏边缘：“凯文从来没怪过你。他刚才在走廊里站了快半小时，眼睛就没离开过这扇门——你该知道，他对在意的人，从来都是用行动说话的。”
“而且，那不是真正的你。”梅的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“是模因钻了你的软肋，不是你的错。”
林梦的肩膀颤了颤，枕头蹭着她的侧脸，洇开一小片湿意：“可我还是怕……怕再失控的时候，真的伤到你们。”
话没说完，医疗舱的门突然被轻轻推开一条缝——爱莉希雅探进半个身子，手里捧着个盒子，声音带着雀跃的软：“我是不是来晚啦？”
她踩着轻软的脚步溜进来，把盒子往床边小桌上一放，掀开盖子露出里面的草莓蛋糕：“特意绕了半条污染区找的！你之前说食堂的甜品太苦，这个肯定甜。”
林梦从枕头里抬起头，眼睛红红的，看着蛋糕有些发愣。
爱莉希雅凑到床边，用叉子叉起一颗草莓递到她唇边，声音软得像糖：“吃点甜的，心情会好起来哦。”
梅也走上前，温声道：“小梦，别再自责了，大家都知道那不是你的错。”
林梦咬着唇，眼眶里又蓄满了泪，小声道：“姐姐，我真的好怕自己再伤害到你们。”
“不会的啦。”爱莉希雅指尖轻轻碰了碰她泛红的眼眶，把草莓往她唇边又递了递，“你看，我好好的，梅也好好的，凯文还守在外面——你要是有一点不对，我们都会立刻接住你的。”
林梦终于小口含住了草莓。甜意混着委屈漫进喉咙，眼泪“啪嗒”砸在蛋糕盒的边缘。
而医疗舱门外，凯文还靠着墙站着。他微微侧着身，耳尖贴向门板的缝隙——听见林梦带着哭腔的“姐姐”时，他攥着作战服的指尖松了松，眼底的冷硬像被温水浸软了一点。
等门内传来爱莉希雅轻哄的笑声，他才悄无声息地往后退了半步，却没走远，只是把后背抵在走廊的冷墙上，视线依旧落在那扇门上。
走廊的冷光漫过墙角时，苏的脚步声裹着星尘似的轻，落定在凯文身侧。他后背随意抵上墙面，指尖碰了碰凯文紧绷的小臂：“这下能松口气了？”
凯文没转头，视线还黏在医疗舱门上，喉结动了动才低低“嗯”了声。苏弯起眼笑：“你这‘蹲守’的样子，跟当年你还在追梅在教室外等着她没两样。”
这话让凯文眼底的冷硬彻底化了。他侧过头，眼尾泄出点浅淡笑意——那是只有旧识才懂的、藏在冷冽外壳下的温度。
苏的胳膊不轻不重地撞在他胸口，带着点没正经的力道：“好了，别当望门石了，她有爱莉看着。”
凯文对向苏的视线，两人没再说话，只在走廊的冷光里，轻轻弯了弯嘴角。