晨光漫过窗棂时，瑟莉亚端着新熬的药汤推门进来，刚迈过门槛便顿住了。
床边的地毯上，粉发女孩歪着身子趴在床沿，而床上的小身影半拥着她，脑袋埋在她颈窝，两人交握的手露在被褥外，像枝桠上缠在一起的新芽。
药碗的热气在冷空气中凝了层雾，瑟莉亚放轻脚步，把碗搁在小几上时，指尖不小心碰了碰瓷碗，轻响让粉发女孩猛地抬起头，睡眼惺忪地看向门口。
“瑟莉亚……”她刚开口，颈窝的力道忽然紧了些，怀里的女孩往她身上蹭了蹭，发出细弱的哼声。
粉发女孩忙放轻声音，回头拍了拍对方的背：“没事哦，这是瑟莉亚妈妈，她来给你送药啦。”
瑟莉亚走过去，指尖轻轻碰了碰女孩的额头——温度已经稳了，她松了口气，弯下腰揉了揉粉发女孩的发顶：“累了吧守了一整夜？黑眼圈都出来了。”
“她半夜烧得厉害，攥着我的手不肯松。”粉发女孩声音还有点哑，指尖划过怀里女孩的发顶，“现在好啦，你看她还抱着我呢。”她说着，指了指缠在自己腰上的胳膊，眼底漫着藏不住的软意。
瑟莉亚看着那交叠的身影，眼底掠过一丝复杂——这孩子性子跳脱，院里的小捣蛋们都被她治得服服帖帖，却唯独对这捡来的女孩格外妥帖，像天生的牵绊。“先起来洗漱吃点东西，药我看着她喝。”
瑟莉亚轻轻拉开女孩的胳膊，动作轻得像怕惊飞蝴蝶，“她刚退了烧，得把药喝了才能好得快。”
粉发女孩刚站起身，衣角又被扯住了。床上的女孩睁着眼，黑眸定定地盯着她，指尖勾着她的裙摆，没说话，却写满了“不许走”的执拗。
瑟莉亚失笑，把药碗往她面前推了推：“你喂她喝？她好像只认你。”
粉发女孩眼睛一亮，忙端过药碗——药汤是深褐色的，飘着苦香，她舀了一勺吹了吹，递到女孩嘴边：“有点苦哦，但喝了就不难受啦，我这里藏了糖块，喝完给你吃，是你没尝过的水果味。”
女孩盯着勺子看了两秒，竟真的张开了嘴。药汤的苦味漫开时，她眉头皱成了小疙瘩，却没躲开，乖乖把一勺药咽了下去。
粉发女孩忙把早就攥在手里的糖块塞进她嘴里——是裹了糯米纸的水果糖，甜香瞬间盖过了苦味，女孩的眼睫颤了颤，黑眸里漫开点浅淡的笑意。
“真乖。”粉发女孩揉了揉她的头发，忽然想到什么，眼睛弯成月牙，指尖轻轻碰了碰她的手背：“对啦，你有名字吗？”
女孩的眼睫颤了颤，黑眸里漫开点茫然，像被风吹散的雾。她张了张嘴，喉结滚了半天，却只吐出极轻的一声“不知道”——声音哑得像蒙了层沙，却裹着细碎的委屈。
粉发女孩的心猛地一软，忙握住她的手：“没关系呀，那我们一起取一个好不好？”她歪头想了想，指尖点了点自己的下巴，“我想了一个哦——叫‘林梦’好不好？树林的林，做梦的梦，像在暖和的林子里做甜甜的梦。”
她边说边比划，指尖在空中画了个小小的圆：“以后你就能像林子里的小鸟一样，每天都有甜甜的梦啦，不会再有冷和疼了。”
女孩盯着她的指尖看了很久，黑眸里的茫然慢慢化了，像雪融后露出的软土。她轻轻“嗯”了一声，声音比刚才清晰了些，指尖悄悄蜷住了粉发女孩的衣角：“林梦。”
这是她第一次念自己的名字，尾音像沾了糖的雪，轻得发甜。粉发女孩眼睛瞬间亮了，凑过去蹭了蹭她的肩膀：“那以后我就叫你小梦啦！”
旁边的瑟莉亚看着这一幕，眼底漫开温柔的笑。她把药碗往旁边推了推，伸手理了理林梦的碎发：“林梦，很好听的名字。以后这里就是你的家了，有我们在，没人会再让你受委屈。”
林梦的视线在瑟莉亚脸上停了停，又落回粉发女孩身上，像找到了锚点。她轻轻点头，把脸往粉发女孩的掌心埋了埋，声音轻得像叹：“家。”
“对啊，以后这就是你的家啦！”粉发女孩把林梦的手攥得更紧些，晃着胳膊笑出浅浅的梨涡，“以后我就是你姐姐啦，有我在，没人能欺负你哦！谁要是敢凶你，我就把他的糖罐藏起来！”
林梦的眼睫颤了颤，黑眸里漫开细碎的光，像落了星的寒潭。她把脸往粉发女孩掌心埋得更深，指尖勾着对方的袖口，声音软得像沾了晨露的棉絮：“姐姐。”
林梦把脸埋在粉发女孩掌心，指尖轻轻勾着她的袖口，声音软得像浸了晨露的绒线：“那姐姐，你叫什么名字？”
粉发女孩的动作顿了顿，指尖下意识摩挲着林梦发顶的软发——她在孤儿院长大，瑟莉亚妈妈总叫她“丫头”，孩子们也跟着喊“粉发姐姐”，好像从没人正经问过她的名字。阳光从窗缝里漏进来，落在林梦黑亮的眸子里，像盛了半盏碎星。
她蹲下身，和林梦平视着，指尖在地毯上画了个小小的雪花：“大家都叫我丫头哦，或者粉发姐姐也可以。”
林梦却摇摇头，黑眸里漫开认真的神色，指尖碰了碰她垂在肩前的粉发：“不是这些，是姐姐自己的名字。”
“我没有名字哦。”粉发女孩指尖的雪花在地毯上晕开浅淡的印，语气轻得像窗外飘进来的风。
林梦歪了歪脑袋，黑眸里的碎星晃了晃：“为什么姐姐没有名字呀？”
“因为啊，名字可是很重要的。”她屈起指尖，轻轻碰了碰林梦的眉心，阳光裹着她的粉发，暖得像刚温好的麦粥，“一个人只能拥有一个名字，得是能攥在心里、和自己绑在一起的那种——不是随便喊的称呼，是只属于‘我’的记号。”
她顿了顿，指尖顺着林梦的发顶滑下去，软发裹着掌心的暖：“我还没找到那样的名字呢，所以先攒着啦。”
粉发女孩眨了眨眼，忽然弯起嘴角，凑到林梦耳边轻笑着说：“那等小梦好起来，我们一起给姐姐取个名字好不好？要像‘林梦’一样，好听又温暖的名字。”
林梦的眼睫颤了颤，黑眸里瞬间漫开细碎的光，像雪融后露出的星子。她把脸往粉发女孩怀里蹭了蹭，声音裹着软绵的依赖：“好，我要给姐姐取最最好听的名字，比林梦还好听。”
旁边的瑟莉亚看着两个依偎的身影，端着药碗的手轻轻覆上心口——这捡来的孩子像一缕暖光，不仅焐热了林梦的寒，也让这总带着些冷清的孤儿院，多了点“名字”该有的温度。她放轻脚步退出门外，把这方小小的暖，妥帖地留在了房间里。
“走吧，带你去看看孤儿院的其他小朋友！”粉发女孩攥着林梦的手往门口带，脚步轻快得像踩着雪粒，“他们昨天听说要来新伙伴，连睡前都在折纸星星给你呢，还有人偷偷藏了饼干，说要给你当见面礼。”
林梦的脚步顿在门槛边，指尖下意识蜷紧了她的袖口——陌生的人群像团模糊的影子，让她想起雪地里那些杂乱的脚步声。
粉发女孩立刻停下，回身蹲在她面前，指尖轻轻拍了拍她冻得微凉的手背：“别怕哦，他们都是软乎乎的小家伙，要是有人敢吵你，我就把他藏起来的糖都没收！你看，双马尾的那个小丫头，昨天还说要把她最爱的小熊饼干分给你呢。”
她说着，故意把腮帮子鼓成小包子，圆溜溜的眼睛瞪得像浸了蜜的葡萄，逗得林梦眼睫颤了颤，黑眸里漫开点极淡的笑意。
瑟莉亚从身后递来件绣着小梅花的厚绒披肩，轻轻裹在林梦肩上：“外面风还带着雪味，把这个裹好，我们慢慢走，不着急。”
林梦被粉发女孩牵着，一步一步往走廊尽头挪——木地板踩上去发出“吱呀”的轻响，像雪团落在伞面。
走廊窗台上摆着孩子们的“宝贝”：缺了口的瓷娃娃、画满太阳的硬纸板、用毛线缠成的小兔子……每样东西都沾着暖融融的烟火气。
刚拐进活动室的门，一阵闹哄哄的动静就涌了过来。
“新妹妹来啦！”扎着双马尾的小女孩捧着个铁皮盒子冲过来，却在看见林梦攥紧的手时猛地刹住，把盒子往她面前递了递，声音放得软软的，“这是我攒的草莓饼干，不甜腻的，你尝尝？我昨天数了好久，特意留了最大的几块给你。”
林梦的视线落在铁皮盒上——盒盖上画着只歪歪扭扭的小熊，油彩都蹭掉了点，却看得出来被擦得发亮。
她犹豫了半秒，在粉发女孩的鼓励下，轻轻伸出手，指尖刚碰到盒边，那女孩就高兴地把盒子塞进她怀里：“我们一起吃！我还会分你一半热牛奶，瑟莉亚妈妈刚煮好的！”
紧接着，个顶着锅盖头的小男孩举着串纸星星跑过来，星星上用彩笔写着歪歪扭扭的“欢迎”：“这个给你！晚上挂在床头，会像星星一样亮！我折了好久，手都酸了呢！”还有个抱着布偶的小丫头，把怀里的兔子往林梦手边塞：“这个兔子会暖手，你冷了就抱它！这是我最喜欢的布偶，现在分给你啦！”
林梦被围在中间，怀里堆着饼干、星星和布偶，暖香裹着孩子们的气息，像把她裹进了晒过太阳的棉被里。
她攥着粉发女孩的袖口，黑眸里的怯意慢慢化了，指尖轻轻碰了碰怀里的布偶耳朵，声音轻得像叹：“谢谢。”
粉发女孩笑着揉了揉她的头发，把她往人群里带了带：“你看，他们是不是都很可爱？以后我们每天都可以一起烤面包、堆雪人，下雪的时候还能一起在院子里踩脚印，好不好？”
林梦抬头看她，黑眸里漫开细碎的光，像落了星的雪——这是她第一次看见这么多暖的颜色，像把雪山里的寒都揉碎了，换成了甜的、软的、不会疼的温度。她轻轻点头，把脸往粉发女孩的胳膊上贴了贴：“好。”