逐火之蛾医疗室的白光有些刺眼，苏的睫毛颤了颤，意识像浸在温水里慢慢浮上来。耳边是压低的对话声，林梦的声音裹着担忧：“司帕西，他的身体到底怎么样？崩坏能的侵蚀……”
“暂时压下去了，但血清的副作用还没显现。”司帕西的语调很淡，却带着不容置疑的冷硬，“他是唯一的适配体，这是运气。”
苏动了动手指，输液管的凉意顺着血管爬上来。苏缓缓掀开眼皮，视线先落在自己的双手上——皮肤苍白，却没了之前蔓延的紫纹，连指尖的颤抖都轻了许多。“我……”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“明明已经……”
林梦像是察觉苏的先来，猛地转过身，眼底的紧绷瞬间松了些，快步走到床边：“苏，你醒了！感觉怎么样？”
苏没有回答，目光转向站在仪器旁的司帕西，喉结滚了滚：“为什么我还活着？崩坏病……不是没救吗？”
司帕西抬眼，镜片后的眼神没什么温度：“是我用了血清。”
“血清？”苏攥紧了床单，指节泛白，“那为什么不用它救更多人？外面还有那么多崩坏病患者——”
“因为这血清用不了。”司帕西打断他，指尖敲了敲屏幕上的检测数据，“这是‘千分之一’的试用品，从一千名崩坏病死者的血液里提取抗体合成的。只有你的体质能承受它的浓度，换任何人用，都会被崩坏能直接撑碎内脏。”
“一千……”苏的声音卡在喉咙里，他看着自己完好的手，像是突然摸到了浸血的针管——那不是“活下去”的幸运，是一千条生命压在掌心的重量。医疗室的仪器滴答响着，空气里的消毒水味突然变得呛人。
林梦抿了抿唇，伸手按了按他的肩膀，力道很轻：“苏，先别想这些，你得先把身体养好。
医疗室的门被推开时，消毒水的气味裹着冷意涌了进来。苏抬眼，视线撞进凯文的金发里——那道身影比记忆里更挺拔，肩线绷得像拉满的弓弦，身后跟着的梅则指尖捏着记录板，镜片反着仪器的光。
“你们怎么会在这里？”苏的声音还发哑，目光扫过林梦，喉结又滚了滚，“还有……我昏过去的这段时间，到底发生了什么？”
凯文没立刻开口，只是走近病床，视线落在苏手腕的输液针上，眉峰微蹙：“司帕西说你醒了，过来确认状况。”他的语气还是惯常的冷硬，却抬手按了按苏的床沿，力道轻得几乎像错觉。
梅翻开记录板，指尖在纸面敲了敲：“你感染崩坏病后，林梦把你送到逐火之蛾的医疗区——这里是组织的核心设施，我们现在都隶属于逐火之蛾，负责对抗崩坏的行动。”她没提“校友”的身份，只把“行动”两个字咬得很轻，像是在避开什么。
林梦在一旁补充，指尖无意识绞着白大褂的衣角：“当时崩坏兽突然袭击城市，你为了护着民众才被波及……剩下的事，等你身体好点再细说。”
苏的指尖蜷了蜷，输液管的凉意顺着皮肤往骨缝里钻。他看着眼前的三人——梅垂着眼翻记录板的动作，凯文紧抿的下颌线，还有林梦绞着衣角的指节，都是熟悉的模样，可裹在他们身上的白大褂与冷硬气息，又像隔了层雾。
“也就是说，你们都加入了逐火之蛾。”苏的声音很轻，像落进消毒水味里的尘埃。
梅指尖顿在纸面，抬眼点了点头：“是，第三次崩坏后我们走散，逐火之蛾就找上了我们。”她顿了顿，看向林梦，“至于林梦，在我们认识之前，她就已经是组织的成员了。”
苏的喉结滚了滚，视线从三人脸上扫过——梅的记录板停在半空，凯文的眉峰又紧了些，林梦绞着衣角的手顿住了。他把“对抗”两个字咬得很轻，像在确认一件不敢触碰的事：“所以在我们走散之后，你们就一直在对抗这个叫‘崩坏’的东西……那它到底是什么？”
梅放下记录板，指尖在板沿敲了两下，语气比之前沉了些：“是一种周期性的灾难，它会侵蚀所有生命体，要么把人变成死士，要么催生崩坏兽——它没有逻辑，只是纯粹的‘毁灭’。”
梅抬眼，镜片后的目光落在苏的输液管上，“而崩坏病，并不是。”
“而崩坏病，并不是普通的疾病，”梅的指尖在记录板上划出一道浅痕，语气里多了几分技术资料般的冷硬，“而是由崩坏能侵蚀人体后，引发的能量紊乱——它会逐步瓦解细胞的稳定结构，初期只是皮肤泛紫、体能衰退，后期会直接让躯体被崩坏能同化，要么变成没有意识的死士，要么彻底溃散成能量残渣。”
苏的指尖猛地攥紧床单，掌心的凉意裹着那“一千条生命”的重量，压得他呼吸发沉：“所以……我身上的紫纹消失，是因为血清暂时压住了这种紊乱？”
“是，但只是‘暂时’。”凯文的声音插进来，他抬眼看向医疗室天花板的消毒灯，“血清只能抑制你体内的崩坏能浓度，要彻底解决，要么找到中和崩坏能的方法，要么……把你变成能容纳崩坏能的‘容器’。”
苏的目光转向站在仪器旁始终沉默的司帕西，声音里带着刚醒的沙哑：“那司帕西博士，之前你说要给我介绍的人……”
司帕西抬了抬眼，镜片后的目光没什么波澜，只淡淡点头：“就是林梦。她现在是林博士，加入逐火之蛾不久后，成了梅比乌斯博士的学生，这段时间一直跟着研究对抗崩坏的技术方案。不过现在，她更多是在前线，直接和崩坏厮杀。”
苏的视线落回林梦身上——对方作战服的袖口处还沾着没洗干净的崩坏兽残渍，指节上有几道浅疤，是之前没见过的痕迹。他喉结动了动：“所以……林梦不只是研究人员？”
“在逐火之蛾里，没人能只做‘一种人’。”司帕西的指尖敲了敲检测屏，上面跳出林梦的行动记录，“研究、战斗、救人——这是对抗崩坏的‘必须’。”
林梦扯了扯嘴角，把袖口的残渍往身后藏了藏：“至少现在，能同时做这些，已经是好事了。”
苏垂着眼，指尖在床单上碾出几道褶皱——消毒水的气味裹着“一千条生命”的重量，让他说不出一个字。司帕西的话像针，扎破了他之前对“治病救人”的单薄认知：原来不是他的申请不够恳切，是这位前辈早就在用自己的方式，拦着他踏进这趟浸血的浑水。
“现在……你还要拦着我吗？”苏的声音很轻，却带着没商量的执拗，“我知道这不是普通的研究，也不是简单的救人——但总不能让那一千个人，白死。”
司帕西盯着他看了几秒，镜片后的目光终于松动了些，指尖在检测屏上点出逐火之蛾的成员注册界面：“我是你的导师，也是第五研究所的负责人。”他顿了顿，语气里多了点前辈的沉敛，“加入之后，你的研究要优先服务于组织的抗崩坏计划——别再像以前那样，只盯着‘治好一个人’。”
苏抬眼，撞进司帕西的视线里，缓缓点了头：“我要的，是再也没人需要用‘一千条命’换一次活着的机会。”
医疗室的仪器滴答声里，司帕西按下了“确认”键——苏的名字，正式出现在了逐火之蛾的成员名单上。