老子不请神，老子请饿鬼吃饭
清晨，废土的风还未散尽昨夜的寒意，营地中央却已燃起一团冲天火光。
那不是战斗的烈焰，而是一灶真火——由报废车厢拼接而成的“野宴台”巍然矗立，像一座从灰烬中重生的祭坛。
八根断裂的钢筋撑起铁皮屋顶，锅底焊死在翻转的车轮上，下方是熊熊燃烧的元能炉芯。
火焰呈金白色，带着一丝不易察觉的回甘气息，在空气中荡出涟漪般的波纹。
陆野站在灶前，围裙沾着炭灰，手中铁勺沉稳搅动。
锅里没有龙肝凤髓，也没有传说中的S级异兽脊髓汤。
只有一锅糙米、几片冻得发硬的白菜、半勺陈年豆酱。
水泡翻滚，蒸汽升腾，味道朴素得近乎寒酸。
可就是这样一锅饭，却让百名跪伏者久久仰头，眼神空洞却又炽热，仿佛那是他们此生唯一能抓住的真实。
“今天这顿饭，”陆野声音不高，却穿透了晨雾，“不讲境界，不论修为。”他顿了顿，目光扫过一张张枯槁的脸，“只看谁真饿。”
话音落下，灶台下的根须猛然一震。
那些深入地底三丈的诡异藤蔓，此刻如活物般蠕动，自焦土之下蔓延而出，在野宴台四周织成一张泛着微光的图腾——形似餐桌，边缘铭刻着古老炊文，像是某种早已失传的共食契约。
一名曾断指明志的老信徒踉跄踏入光圈，忽然浑身一颤。
他体内积年难愈的寒症竟开始消退！
骨缝里的阴冷如冰雪遇阳，缓缓融化。
他瞪大眼，低头看着自己颤抖的手——三十年未曾感到暖意的指尖，第一次有了血色。
不止是他。
凡是踏入图腾范围者，皆感体内滞涩的经脉悄然疏通，神识清明，连呼吸都变得绵长有力。
这不是疗伤，是唤醒。
凌月盘坐在恒温灶旁，银丝状的精神力悄然扩散，扫描着空气中的波动。
她的眉头越皱越紧，最终化作一声轻叹：“这不是进食……是疗愈。”她喃喃记录，“系统正在将‘安全感’与‘期待值’具象化，形成精神共振场。这些人不是来吃饭的——他们是来找‘归属’的。”
就在这时，岩壁阴影里传来节奏古怪的敲击声。
老乞骨倚在碎石堆上，用一根断裂的肋骨轻轻敲打着地面，发出空灵回响。
他眼窝深陷，脸上刻满风霜，却笑得像个看透世情的老顽童。
“从前有九任食神，”他慢悠悠开口，声音沙哑如锈铁摩擦，“每任死前都要办一场‘终宴’——宾客吃欢，主人入锅。可没人问过，那锅里的汤，是不是也想被人喝一口？”
众人沉默。
唯有灶火噼啪作响。
老乞骨忽然抬头，浑浊的眼珠直勾勾盯住陆野：“你不一样。”他咧嘴一笑，露出残缺的黄牙，“你敢让鬼坐在桌上，而不是塞进锅里。”
话音落下的瞬间，灶台底部的根须骤然暴动！
它们不再是被动吸收饥饿记忆，而是主动延展、交织，在地面迅速勾勒出更大范围的发光餐桌图腾。
这一次，图腾中央浮现出七个模糊席位，似为尊者预留。
【百味律令·第二章：共食者共生】——首次显现完整形态。
无形规则降临：凡共享一餐者，情绪互通，伤痛共担，命脉相连。
哪怕一人动杀念，全桌皆知；一人受创，众人承痛。
这是秩序的雏形，也是陆野亲手编织的新法则。
“今晚，”陆野抬起手，掌心朝天，声音平静却不容置疑，“我要请所有饿鬼道残部吃饭。”
人群微微骚动。
“不管你们割过多少舌头，熏瞎多少鼻子，砍断多少味觉神经……”他目光如刀，划过每一双躲闪的眼睛，“只要还活着，就有资格坐上这张桌子。”
寂静。
随后，消息如野火燎原，烧向废土四野。
残存的饿鬼道高层暴怒。
他们藏身于废弃地铁隧道深处，披着象征旧信仰的黑符袍，颅顶香火虽熄，权柄未散。
听闻此言，首座断颅僧当场砸碎供桌：“陆野欲以食乱道！此乃亵神之举！”
副使剜目者冷笑：“他要用一碗糙米饭，瓦解我三十年苦修？可笑！”
三十名死士连夜集结，手持焚骨刃、刺舌钉，誓要焚毁野宴台，诛杀“伪食神”。
然而当他们逼近营地边缘时，迎接他们的不是溃逃的信徒，而是一堵沉默的人墙。
手持木棍、铁铲、断筷、破锅——那些曾被他们视为蝼蚁的底层信徒，此刻站成一道血肉防线。
“让开！”断颅僧怒吼。
一名年轻女子走出人群，脸上还留着自残的疤痕，眼中却燃着从未有过的光：“我们不是来背叛的。”她嘶声喊道，“我们是来讨回那顿没吃完的饭！”
“对！我娘死前煮的最后一锅粥，还没喝完！”
“我妹妹饿死在我怀里……她说想再尝一口咸味……”
“你们教我们以痛为食，可谁教过我们怎么好好吃一顿饭？！”
哭喊声此起彼伏，汇聚成一股无法阻挡的情绪洪流。
死士们握紧武器，却迟迟不敢上前。
因为他们看见，那些曾匍匐在他们脚下的“贱民”，如今挺直了脊梁。
他们不怕死，只怕再回到那个永远吃不到饱的黑夜。
断颅僧面色铁青，猛地挥刀斩向空中：“荒谬！饱足即堕落，进食即是罪——”
话未说完，一股奇异波动自野宴台扩散而来。
是香气。
不是诱人的荤腥，也不是浓郁的酱香。
是一缕极淡的、属于家的味道——粗盐混着土豆淀粉在热水中化开的气息，干净、简单、毫无修饰。
可就是这一缕香，让所有死士脚步一滞。
有人开始颤抖。
有人捂住脸。
有人跪倒在地，无声痛哭。
他们记起来了。
在成为“饿鬼”之前，他们也曾是孩子，也曾等过母亲端来一碗热饭。
夜幕尚未降临，但野宴台的光，已经照亮了三百道归途的身影。
陆野站在灶前，望着空锅，缓缓舀起第一颗土豆。
它丑陋、坑洼、沾着泥土，却被他轻轻放进清水。
无油，无盐，仅撒一把粗盐。
锅盖合上的刹那，整片废土，仿佛屏住了呼吸。
夜幕如墨，倾泻在废土焦黑的大地上。
三百余双眼睛，在野宴台的火光下闪烁着迟疑、戒备，却又无法掩饰那一丝深藏已久的渴望。
陆野站在灶前，身影被金白色的元能火焰拉得修长，像一尊从灰烬中站起的旧神。
他手中端着一只粗陶盘，盘中是第一道菜——清水煮土豆。
没有油星，没有香料，甚至连盐都只撒了一把粗粒海盐，带着泥腥味的皮都没削干净。
它丑陋、原始，却热气腾腾，在寒夜里蒸腾出一团团白雾，像是大地最本真的呼吸。
“吃之前，”陆野的声音低沉而清晰，穿透了风声与心跳，“告诉我——你最后一次吃饱，是什么时候？”
寂静如刀，割裂空气。
没有人动，仿佛连呼吸都凝固了。
那些曾自残味觉、以痛为修行的饿鬼道残部，此刻像被钉在记忆的刑架上。
他们习惯了饥饿，甚至崇拜饥饿，可当一碗最朴素的热食摆在面前时，某种沉睡多年的东西，正在体内缓缓苏醒。
终于，一个沙哑得几乎听不清的声音响起：“七岁……娘死前给我煨的红薯。”
那人蜷缩在角落，断了三根手指，声音颤抖，“她说……要我活着。”
第二个声音接上，干涩而突兀：“被抓进训练营那天……偷吃了半块馊饼。那味道，臭得想吐，可我还是咽下去了。”
第三个，第四个……
哭声起初是压抑的抽噎，像是地底暗河渗出的水滴；随后汇聚成溪，奔涌成潮。
有人掩面，有人捶地，有人仰头望天，任泪水冲刷脸上的疤痕与尘土。
他们不是在哭食物，而是在哭那个早已被废土吞噬的、还能安心吃饭的自己。
陆野默默为每人盛上一小块土豆，动作平稳，眼神却锐利如刀，扫过每一张扭曲的脸。
当他走到最后一人面前时，那人猛地抬头——是空腹佛。
他曾是饿鬼道的精神领袖，亲手焚毁亲情、斩断欲望，只为追求“无欲即神”的虚妄境界。
此刻他站在人群之外，脸色惨白如纸，手中紧握一块烧焦的木片，那是他母亲唯一的遗照，被他自己点燃。
可就在这时，一阵微风拂来，夹杂着土豆皮在锅边微微焦糊的香气，还有三百人共同呼吸所升腾的体温。
那味道太普通，普通到足以击穿一切伪装。
他的身体猛地一晃，膝盖不受控制地弯曲，像是被无形之手按下了脊梁。
一步，两步……他踉跄着穿过人群缝隙，最终坐在最边缘的位置，低着头，像一头受伤后躲回洞穴的孤兽。
陆野走来，递上一碗热汤——仍是清水打底，浮着几片菜叶。
什么也没说。
空腹佛盯着汤面，倒映着他扭曲的脸。
忽然，他暴起，一掌打翻碗！
汤水泼洒，热气四散。
全场骤然死寂。
可下一秒，所有人都看见——他颤抖着，缓缓趴下，伸出舌头，一点一点，舔舐着泥土里那点残汤。
动作机械，却带着一种近乎虔诚的绝望。
凌月站在恒温灶旁，银丝般的精神力微微震颤，她望着这一幕，喃喃道：“你看……连恨，也是从饿开始的。”
就在此刻，野宴台下的根须猛然膨胀，地面图腾爆发出刺目金光！
八道光柱冲天而起，将三百余人尽数笼罩。
系统低语如雷，直接响彻每个人识海：
【百味律令·第二章：共食者共生——激活成功】
【规则降临：凡共享此餐者，血脉共鸣，情绪互通，伤痛共担，力量可借彼此意志流转。
一人动杀念，全桌皆知；一人濒死，众人承其痛楚三分之一。】
金焰席卷，似有古老契约在灵魂深处刻下烙印。
一些原本因旧伤瘫坐的人，竟缓缓站起；几个气息萎靡的老者，脸上浮现久违的红润。
而在地底极深处，一道被封印千年的青铜巨门微微震颤。
初灶密室中，一口通体漆黑的古锅静静悬浮，锅底忽有新字浮现，笔迹苍茫，似泣似叹：
“主客易位，席位待定。”
风停了，火未熄。
营地中央，那口焊死在车轮上的铁锅，正咕嘟咕嘟冒着细小的泡。