谁定的规矩，锅说了算
风雪在野火号外咆哮，像无数冤魂撕扯着天地的缝隙。
而此刻，陆野一行人已踏足冰层之下三千丈的深渊——一座被时间遗忘的冰窟。
这里没有光，只有寒气凝成的幽蓝晶体如星辰般镶嵌在岩壁之上，映出一条通往地心的阶梯。
空气沉重得仿佛冻结了呼吸，每一步都踩在万年寒冰的脊骨上，发出细微却刺耳的“咯吱”声。
凌月走在最前，精神力如蛛网铺展，探查着每一寸空间的波动。
她的额角渗出冷汗，不是因为寒冷，而是那股从深处传来的、令她灵魂战栗的频率——和之前截获的屏蔽波同源，却又更加古老、纯粹，像是某种仪式的残响。
“信号源头就在前面。”她低声说，“但……这不是机器发出的。”
众人屏息。
阶梯尽头，是一片开阔的冰殿。
中央莲台由整块万年玄冰雕琢而成，其上盘坐着一位老妪。
她白发垂地，双眼浑浊如蒙霜镜，手指枯瘦如枝，却稳稳托着一枚晶莹剔透的冰晶。
冰镜婆婆。
她不问来意，不问姓名，也不看任何人，只是缓缓抬起手，将冰晶递向虚空。
“看吧，你们想找的答案，都在这里。”
陆野上前一步，伸手欲接。
指尖触碰到冰晶的刹那，整座冰窟猛然一震！
嗡——
一道无形波纹扩散开来，冰壁瞬间浮现出流动的画面，如同记忆被唤醒。
影像初起，是阳光普照的城市广场。
彩旗飘扬，万人空巷。
一队身着素白衣袍的厨师列队而出，肩扛长幡，上书三个大字：“食战组”。
他们端着热气腾腾的餐盒走向人群，孩童欢呼，老人含笑，武者放下武器排队领取。
那一碗碗看似普通的汤面，在阳光下蒸腾出金红色的雾气，竟引动空气中元能共鸣，隐隐有龙吟之声回荡。
那是真正的“真灶火”之味——以心烹道，以情燃火，一口入魂，百脉俱通。
可下一瞬，欢笑戛然而止。
人们还在咀嚼，嘴角还挂着满足的笑意，身体却开始干瘪、萎缩，皮肤迅速失去水分，化为灰白色枯骨，轰然倒地。
画面陡转，密室之中。
几名身穿银色长袍的高层围坐圆桌，面前投影正是这场屠杀的实时影像。
他们非但无悲，反而露出狞笑。
“催化剂已全面投放，通过‘原初之味’激活神经共振，全民代谢率提升300%，寿命压缩至二十年内自然凋亡。”一人轻抿红酒，“文明重启计划，成功。”
“食战组？”另一人冷笑，“不过是诱饵。让他们用美食凝聚人心，再用人心完成清洗。多美的闭环。”
镜头扫过厨房内部。
一个瘦小的身影端着餐盘走出后厨——那是幼年的归无咎，脸上带着骄傲的笑容。
他把一碗面递给母亲，母亲温柔地摸了摸他的头，笑着说：“我儿做的饭，最好吃。”
然后，她在归无咎眼前，笑着笑着，变成了一具枯骨。
“啊——！！！”
归无咎猛地跪倒在地，双手死死抠住冰面，指节爆裂出血痕。
他喉咙里挤出不成调的呜咽，泪水刚涌出眼眶，便被极寒冻结成珠，一颗颗落在冰台上，碎裂如星。
原来……他是最后一个弑灶人。
不是敌人，而是工具。
从小被植入神经程序，味觉被篡改，记忆被封印，只为在关键时刻端出那碗“灭世之餐”。
他的天赋不是烹饪，是精准执行一场文明献祭的最后仪式。
而他亲手，把死亡送给了母亲。
陆野站在他身后，沉默如铁。
他没有安慰，也没有说话。
他知道有些痛，言语是刺，只会扎得更深。
良久，他才缓缓开口，声音低沉却不容置疑：
“婆婆，你还见过别的‘弑灶人’吗？”
冰镜婆婆摇头，动作缓慢得像钟摆停顿。
“他是最后一个。其他人都完成了使命，或者……被销毁了。”她终于睁开眼，目光落在归无咎身上，浑浊中透出一丝悲悯，“但他不一样。”
“他尝过背叛的味道。”
这句话落下，整个冰窟仿佛陷入死寂。
背叛——不是对世界，而是对自己。
对那份曾以为纯粹的热爱，对那口曾以为只为温暖他人而点燃的灶火。
陆野转身，拍了拍凌月的肩：“带他回去。”
他自己却留了下来，站在冰莲台前，盯着那枚仍在闪烁余晖的冰晶。
“你们怕的从来不是饥饿。”他低声说，像是自语，又像是宣告，“你们怕的是有人能把味道还给人民，怕的是有人用一口饭，点燃千万人心中的火。”
“可你们忘了——”
他抬起头，眼神锐利如刀：
“锅，从来就不该由你们来定规矩。”
当夜，归无咎独自回到旧灶台。
那是一座半埋于废墟中的破败厨房，墙上有焦痕，地上散落着烧毁的菜谱残页。
是他童年唯一记得的地方，也是他噩梦开始之处。
他点燃炉火。
火焰跳跃，映照着他脸上的疤痕，也映照着他眼中的光。
这一次，他没有翻看任何配方，没有遵循系统任务，也没有复刻过去的名菜。
他只是凭着记忆，一步步操作：切葱花，打鸡蛋，下面条，控火候。
锅边微焦，蛋黄未熟，汤色略浑——和那天陆野在拾荒集市上吃的那碗一模一样。
他端着这碗素面，穿过风雪，走到野火号门前。
陆野正在擦拭那口老锅，抬头看见他，没说话。
归无咎把面放在桌上，声音很轻，却坚定：
“我想学会……为自己人做饭。”
陆野坐下，拿起筷子，一口一口吃完。
最后一口，他咽下，点头：
“不错，像家里的。”
两人相视一笑，无需多言。
火光在窗上跳动，映出两个影子，一前一后，却终于并肩。
而在远处炊事班的帐篷里，油灯未熄。
大锤嫂坐在缝纫机前，粗粝的手指捏着一根细针，正低头专注地绣着什么。
布料是新裁的厚棉布，颜色深褐，结实耐脏。
她咬断线头，举起围裙看了看，又不满意地皱眉，拿笔在边上歪歪扭扭补了一行字。
然后，她站起身，披上外套，望向风雪中那座亮着灯的厨房。
“快了。”她喃喃道。
风雪如刀，割裂着天地的轮廓。
野火号在冰原上缓缓调头，钢铁履带碾过冻土发出沉闷的咆哮，仿佛一头从长眠中苏醒的巨兽，正撕开命运的封印。
帐篷内，油灯摇曳，映出大锤嫂粗犷却温柔的身影。
她一把将那条深褐色围裙甩到归无咎怀里，动作利落得像甩锅铲。
“穿上！别整天像个孤魂野鬼似的飘。”她嗓门大得震耳，眼神却低垂着，不敢直视少年的脸，“以后别乱跑，饭好了叫你。”
围裙布料厚实，针脚歪斜，边缘甚至还有几处补丁的痕迹——那是她翻出旧灶服改的。
正面用红丝线绣着五个字：“副灶长·归无咎”，笔画歪扭，像是孩子初学写字，却一笔一划都浸着力气。
归无咎低头摩挲着那行字，指尖划过粗糙的针脚，仿佛触到了某种久违的温度。
他喉结微动，声音轻得几乎被风雪吞没：
“……嗯。”
没有更多言语。
可那一声“嗯”，却像是砸进冰层的一颗火种，悄然融化了万年寒霜。
角落里，老喇叭眯着眼，偷偷收起微型摄像机，嘴角咧出一抹笑。
后来他在《吃饭联盟编年史》第一卷写下这句话：“那一天，一个被制造出来的杀手，终于成了一个人。”
而陆野站在驾驶舱前，地图铺满整张操作台，炭笔在漂浮巨城的位置重重画下一个圈——那里悬浮于九天之上，通体由黑晶构筑，宛如神只居所，传闻是“元初议会”的最后堡垒。
他盯着那座城，眸光冷冽如刃。
“他们用饭毒人，”他低声说，声音不大，却让整个舱室陷入凝滞，“用神骗人，现在还想用锁链绑住锅柄？”
话音未落，他猛地抓起桌上那把跟随他从拾荒集市一路杀出来的汤勺，狠狠一顿！
“当——！”
金属撞击桌面，余音震荡如钟鸣，震得众人心头一颤。
“那咱们就一路吃过去。”他缓缓抬头，眼中燃起炽烈火焰，如同真灶重燃，“吃到他们的规矩碎成渣，吃到那些高高在上的‘神’跪下来求一碗热汤。”
众人静默，随即炊事班老兵齐刷刷站起，刀具与锅盖碰撞作响，竟成战鼓。
就在此时，凌月忽然蹙眉，目光死死盯住能量波动屏。
她指尖快速滑动，调出三组交叉数据，脸色骤变：“不对……焚灶谷方向的能量场正在异动，黑雾不止是扩散，它在主动聚合，频率与冰镜婆婆的残影完全吻合。”
她顿了顿，声音压得极低：
“这不是自然现象……是有人在唤醒什么。”
陆野缓缓转身，望着窗外无尽风雪，神情未动，可指节已捏得发白。
风雪更急，野火号引擎轰鸣如怒龙腾渊。
下一瞬，整辆车体猛然一震，履带咬死冰层，硬生生在暴风雪中划出一道决绝的转向弧线。
前方，是连导航都不敢标记的禁区，是传说中吞噬过千名武者的——
焚灶谷。