灶台不是祭坛，是回家的路
野火号如一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在极北冻原的冰裂谷口。
风雪狂啸，刀子般刮过车身，积雪已埋至轮轴，仿佛要将这最后一点人类文明的火种彻底掩埋。
车厢内却出奇地安静。
炉火微红，映照着归无咎佝偻的身影。
他蜷在灶台前，像一尊被岁月风化的石像，双手却稳得惊人。
水入锅，计时开始——三十七秒整，水面泛起第一圈涟漪；姜片落下，薄厚分毫不差，如同用尺子量过千百遍。
他的动作没有丝毫情绪波动，精准得不像一个活人，而是一台被设定好程序的机器。
陆野坐在角落的折叠椅上，披着那件染血的旧风衣，指尖夹着半截熄灭的烟。
他没点，只是摩挲着粗糙的纸面，目光始终落在归无咎那双布满烫疤的手上。
那些疤痕纵横交错，像是某种古老文字的刻痕，又像是无数个夜晚与火焰搏斗留下的证词。
“他在熬汤。”大锤嫂低声说，语气里带着一丝不安，“可这哪是熬汤？这是……炼命。”
凌月站在车厢另一端，精神异能悄然展开，如同无形蛛网探向归无咎的大脑深处。
她的眉头越皱越紧，瞳孔微微震颤——在她感知中，对方颅内竟有一道金属封印，正随着某种节奏轻轻震颤，像是被外界的什么存在缓缓叩击。
“不是攻击……”她声音压得极低，只让陆野听见，“他在‘复刻’。他在记录这口锅的一切：温度、时间、气味、水流速度……每一个细节，都在被他大脑自动编码、储存，像……像在重建一道失传的菜谱。”
陆野眼神一凝。
他知道这意味着什么。
在这废土之上，所有关于“做饭”的记忆早已被抹杀。
昔日的“中央膳食议会”垄断烹饪技艺，将厨师称为“味奴”，凡私自掌勺者，皆以叛乱论处。
而归无咎，这个曾亲手执行清洗行动的“弑灶人”，如今却像疯了一样，执着于还原一道最普通的汤。
为什么？
陆野忽然站起身，走向灶台。
他没说话，只是从冷藏箱底层取出一颗鸡蛋——不是系统产出的元能灵卵，而是和归无咎捡到的那颗一样，来自某只在辐射中苟延残喘的母鸡。
他打火，热锅，油花轻跳。
归无咎的手几不可察地顿了一下，但没有回头。
陆野将蛋滑入锅中，听着那一声熟悉的“滋啦”。
焦香缓缓升起，混着铁锈与炭火的气息，朴素得近乎寒酸，却又真实得刺骨。
他把煎蛋轻轻放在一碗刚出锅的素面上，推到归无咎面前。
“吃。”
归无咎低头，看着那碗面。
没有任务提示，没有属性面板弹出，甚至连香气都不足以引发异兽躁动。
可他的手指微微颤抖起来，像是触碰到了某种禁忌之物。
他没有动筷。
陆野也不催，转身走进厨房，开始准备另一道菜。
鲫鱼是昨夜猎杀的一头F级冰鳞兽变异种，肉质紧实却带毒腺。
普通人哪怕尝一口，也会神经麻痹，七窍流血而亡。
但陆野剖开鱼腹，剔除毒囊后，却将一小块晶莹剔透的“清灵酿”塞了进去——那是系统奖励的S级食神秘方，能净化百毒，激发潜能。
接着他又将微量“灰心藤灰”混入葱花——此物本为剧毒，可一旦与特定气息共振，便会诱发深层记忆回溯。
一切悄无声息。
汤成之时，清亮如泉，无异象，无光华，只有一缕若有若无的甜腥浮于表面。
陆野亲自端出，放在归无咎面前。
“尝一口。”
归无咎迟疑片刻，终于拿起汤匙。
第一口，平静。
第二口，呼吸微滞。
第三口——
“当！”
汤匙骤然落地，撞击铁盘，发出刺耳脆响。
归无咎猛地捂住头，脸色煞白，眼球剧烈震颤。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出一句断续童谣：
“妈妈别喝……那饭有毒……他们给的饭……不能吃……会睡过去……再也醒不来……”
话音未落，整个人轰然倒地，昏死过去。
车厢内一片死寂。
小油瓶吓得缩在登记台后，声音发抖：“他、他说什么？谁给他下了毒？”
大锤嫂一把抄起战斧，怒视陆野：“你干什么了？！”
凌月却已冲上前，精神力全面扫描，数秒后猛然抬头：“屏障裂了！他的深层意识正在回流，有大量被封锁的记忆在反噬……但他还活着，而且……而且他在哭。”
众人望去。
归无咎紧闭双眼，两行泪从眼角缓缓滑落，浸湿了冰冷的地面。
陆野静静看着他，许久，才冷冷开口：“抬进暖室，盖厚毯，恒温灶台调至最低档。”
“还要继续烧？”大锤嫂怔住。
“烧。”陆野走回灶台，亲手拨动控温旋钮，将火焰调至几乎看不见的幽蓝，“维持在63度，空气湿度42%，加入微量焦糖与氧化铁粉尘。”
这是末日降临前最后一餐食堂的环境参数。
是他母亲死前做过的最后一顿饭的味道。
他知道归无咎不是来杀人的。
他是来找答案的——一个被洗脑、被改造、被命名为“弑灶人”的零号试验体，正凭着本能，循着一口汤、一缕香，一步步往回走。
回到那个他还不是工具的时候。
回到那个，他也曾被人喂过一碗热汤的年代。
风雪仍在咆哮。
野火号如孤岛般伫立于冰原尽头。
而在那间封闭的暖室内，归无咎躺在铺满毛毯的床上，呼吸微弱却规律。
他的手指无意识抽搐着，像是在模拟切菜的动作。
灶台上的火光摇曳，映出墙上悬挂的地图。
极北冰原深处，那一点微弱的信号仍在跳动——像是风雪中一口老灶，轻轻喘息。
等待被点燃。
深夜，极北的风雪如远古凶兽般嘶吼，野火号在冰原深处颤抖着，仿佛随时会被这无尽寒夜吞噬。
车厢内，寂静得连一根针落地都能惊起涟漪。
忽然——
“砰！”
暖室门猛地炸开，木屑四溅！
归无咎如鬼魅般冲出，双眼赤红如血浸染，瞳孔深处竟浮现出层层叠叠的金属纹路，像是某种被强行唤醒的古老程序正在反噬宿主。
他周身涌动起一片无形的“味压场”，空气瞬间凝滞，如同真空牢笼将整辆列车锁死。
火焰停滞在灶台口，连飘动的热气都冻结成静止的白线。
大锤嫂猛然惊醒，抄起战斧就要扑上，却被凌月一把拉住。
“别动！”她声音发颤，“他的精神力场已经超载……稍有刺激就会彻底失控！”
就在这千钧一发之际，归无咎已逼近陆野身后，手中不知何时多出一把泛着幽光的骨刀——那是用S级异兽脊椎磨制而成的杀戮之器，曾斩下过三百名“私灶者”的头颅。
刀尖轻抵陆野后颈，寒意刺骨。
“对不起。”他的声音沙哑得不像人类，却带着一丝难以察觉的悲鸣，“这顿饭……不能让你做完。”
陆野没回头，甚至没眨眼。
他只是缓缓伸手，掀开了面前那口炖了整整七小时的铁锅。
“咕嘟——”
热气轰然蒸腾，乳白色的汤雾如灵蛇升腾，裹挟着焦糖与氧化铁混合的微苦香气，在空气中划出一道熟悉而古老的轨迹。
那味道不张扬，不霸道，却像一把锈迹斑斑却精准无比的钥匙，轻轻插进了记忆最深的锁孔。
归无咎浑身剧震！
骨刀“当啷”坠地。
他双膝猛然砸向地板，发出沉闷巨响，额头青筋暴起，双手死死抠住太阳穴，指缝间渗出血丝。
“那天……我做的也是这个味道！”他嘶吼着，声音撕裂喉咙，“妈妈……姐姐……他们都笑着吃完……然后倒下……再也没睁开眼！他们说那是恩赐！是净化！可我知道……那是毒！是我亲手做的毒！”
泪水混着血水从他眼角滑落，在冰冷的地面上绽开一朵朵暗红梅花。
就在此刻——
一道金光自陆野眉心骤然射出，如天剑劈开混沌，直贯归无咎脑海！
【武道食神系统·被动预警模块——激活成功】
【检测到宿主遭遇高危精神污染：‘雪茧虫’寄生型思维寄生体，源自‘中央膳食议会’深层洗脑技术……正在清除】
刹那间，归无咎颅内响起一声凄厉尖啸，仿佛有无数细小的虫豸在他神经末梢疯狂挣扎。
紧接着，一团灰白色絮状物从他鼻腔、耳道喷涌而出，在空中扭曲片刻，最终轰然爆裂成灰，随风散尽。
他整个人瘫软下去，像被抽去了所有骨骼，只剩胸膛微弱起伏。
大锤嫂红着眼冲上前，一把将他搂进怀里，动作粗犷却温柔得像在抱一个迷路多年的孩子。
“你不是杀手……”她声音哽咽，“你是饿坏了的孩子……饿得太久太久……”
老喇叭默默走到录音机前，按下红色按钮，磁带开始缓缓转动，记录下这沉默而沉重的一夜。
陆野站在原地，指尖还搭在锅盖边缘，目光却已穿透车窗，望向风雪尽头那一片未知的黑暗。
他低声开口，语气平静，却藏着万钧雷霆：
“原来他们骗了所有人。把吃饭变成罪，把做饭当成叛乱，把记忆一口口吃掉……好让他们永远做听话的奴隶。”
他收回手，轻轻合上锅盖。
“现在，轮到我们了。”
“该去找那些真正骗人的家伙——算账了。”