王鸿飞合上电脑，屏幕暗下去。求职邮件依旧石沉大海。
另一种烦躁感悄然蔓延。他推开房门，十平米的空间是他的绝对领域。整齐、洁净到近乎刻板。窗台那盆格格不入的绿萝是林晚星带来的，说“添点生气”。他没扔掉。书桌上那个画着蠢萌星星的卡通杯子，也是她强行塞来的，替换掉了他用了多年的旧马克杯。
空气里残留着一丝极淡的糖果甜香，这味道让他紧绷的下颌线稍稍缓和，记忆翻涌。
是，最初接近是带着目的。黎曼找上他，开出无法拒绝的报酬：看好那位情绪不稳定的继女，别给林家惹麻烦。
一笔交易，他需要钱，他们需要体面。他冷静评估后，接了。
他记得第一次在医院见到林晚星。瘦得脱形，蜷在角落，像只被暴雨淋透的小猫。手腕上层层纱布刺眼。他公事公办放下果篮，说了些安慰的话。她连眼皮都没抬，只用一种近乎麻木又洞悉一切的冷漠眼神瞥他，仿佛在说：“怎么是你？”
那一眼，拨动了他内心里某根弦。那不是纯粹的脆弱，是一种被摧毁后的冰冷和锐利。他认识那种眼神——和他自己很像。
他连着去了一周，她要么沉默，要么用尖刻的话刺他：“我认识你吗？你走！”“他们给你多少钱？”直到那天，他看见她对着枕头下那张被泪水浸模糊的照片（笑容温婉的方韵和阳光俊朗的林旭阳搂着幼年的她）无声地哭，身体因压抑的抽泣而发抖，臂弯里还有新的淤青。
某种超越任务的复杂情绪攫住了他。是看到珍贵事物被摧残的愤怒，也是对自己破碎过往的投射。
他没走。但他改变了策略。
他不再说话，而是开始提供解决方案。 她绝食，他不再劝。他换上她可能有点胃口的鸡丝粥，撒一点点她挑食但能接受的香菜。
他将粥放下，声音轻柔：“多少尝一点好吗？看你这样虚弱，我心里难受。我们得先攒够力气，才能想以后的事，对不对？”
她夜里惊醒哭喊，他守在门口，声音透过门缝，低沉而安稳：“别怕，我在这儿。那些都是梦，当不得真。等你缓过来，悄悄告诉我梦见了什么，我们一起把它赶走，好不好？”
她第一次主动开口，声音沙哑：“你为什么不走？他们给了你多少钱？”
他眼眉微弯，目光柔和：“照顾你怎么能叫工作呢？是我想陪着你。看到你好起来，比什么报酬都让我开心。而且，”他声音更轻了些，“我相信你，绝不是他们说的那样。我们一起证明给他们看，好吗？”
他指了指她床头的《小王子》，“我觉得你不是真想死，你只是找不到活下去的理由。巧了，我擅长这个。”
真正的转折点，发生在一个月后。
黎曼带着年幼的儿子来“探视”，话里话外暗示她拖累家庭。林晚星情绪失控，砸了水杯。黎曼夸张尖叫，却“不小心”把怀里的孩子往玻璃渣方向倾斜。
林晚星脸色瞬间惨白，是对人性之恶的彻底绝望。
王鸿飞箭步上前，稳住孩子，手背被划出血口。他没看伤口，先把孩子交还，然后转身，挡在她面前，对黎曼冷声道：“黎女士，表演过了。请回。”
他的声音不大，却带着一种冰冷的威慑力。
他处理伤口时，林晚星声音发颤：“对不起…连累你了。”
他看着她为自己包扎，轻声吸气，却带着笑：“嘶…有点疼。不过幸好，伤的是我，不是你。”他用没受伤的手轻轻拍了拍她的手背，眼神后怕又怜惜：“下次我们再遇到这种事，悄悄生气就好，不要当面发作，好不好？我宁愿自己受十次伤，也不想看你被他们抓住一点错处。我们要保护好自己的，星星。”
然后，他顿了顿，说出了改变一切的话：“而且，你没错。错的是那些逼你动手的人。你有权恨所有人，但恨，需要力量。”
这句话，没有同情，只有认同和赋能。
它剖开了她所有的委屈，给了她行动的纲领：积蓄力量。
后来，他成了她的家庭教师。
他制定精准的学习计划。她崩溃时，他递过纸巾，等她哭歇，才温柔地开口：“哭出来舒服多了？我的星星受委屈了。来，如果好点了，我们一起来看看这个小怪兽（错题）是怎么欺负你的，然后想办法打败它，好吗？”
她解出难题时，他递过糖：“阶段性胜利的奖励。保持状态。”
他为她规划未来，眼神里盛满憧憬和温柔：“星星，再坚持一下。等高考结束，我们就去宁州。我已经在看房子了，要有个小小的窗台，摆上你喜欢的绿萝。我努力工作，你安心读书，做最喜欢的事。”
他语气更柔，却字字清晰：“我们把所有不快乐，都忘掉。以后只有我们两个，我愿意做你的倚靠。我会给你一个干干净净、暖暖和和的未来，再也不让任何人欺负你、看不起你。你说好不好？”
他变魔术般拿出她喜欢的水果糖，剥开糖纸，眼神宠溺：“奖励最棒的小星星！今天又攻克难关了！来，张嘴——甜不甜？我就知道我的星星最厉害了。”
他提供的不仅是温柔的港湾，更是一艘离开地狱的船和一套作战计划。林晚星审时度，抓住了这唯一伸的缆绳，并认可了这位冷静的船长。
她对他的依恋，混合了对导师、战友、引路人的复杂情感，是绝境中最理智的选择。 这种共同从泥泞中爬出的经历，这种思维模式的深度绑定，是后来无人能替代的“内核”。
王鸿飞拿起画着星星的杯子，摩挲杯壁上的釉彩。黎曼的短信又来了，屏幕的光在语气急切，透着一股甜腻的利诱。
想起她的算计，他习惯性想笑，却有点勉强。
空气里甜香未散，让他心里那点因为求职不顺和……别的什么生出的烦躁，像退潮后的沙滩，露出更复杂难言的情绪。
黎曼。林晚星那个嘴甜心狠的后妈。她背地里联系自己，肯定没好事。黄鼠狼给鸡拜年——不，这比喻不对。他王鸿飞可不是什么任人拿捏的鸡。
那是什么？
他心里跟明镜似的。去见黎曼，无异于与虎谋皮。风险系数高得离谱。
可是……
脑中闪过林晚星仰着脸看沈恪的眼神，亮得刺眼，满是全然信赖和……向往。像一只刚刚学会扑腾翅膀的小雏鸟，迫不及待地想飞向另一棵大树，忘了是谁在风雨喂大它。
一股尖锐的酸涩猛地攫住他。像细针扎进心口最软处，让他几乎想立刻做点什么，来抵消这失控的不适感。
是，他和晚星，像寒冬里互相舔舐伤口、相依为命的野狗。他拖她出泥潭，教会她撕咬和生存，她给他全身心的依赖和信任。这种关系，牢固，却也……脆弱得可笑。一旦出现更温暖的巢穴，她是不是就会毫不犹豫地飞走？像……陈奥莉？
“真正的强者不是没有软肋，而是敢于把软肋锻造成盔甲。”他曾这样告诉她，而现在，他却感到盔甲有了裂缝。
一个阴暗念头悄然滋生：也许……让黎曼当坏人，给这想飞的小鸟一点“惊吓”，让她明白外面的世界并非那么美好，让她缩回最安全的羽翼之下……也不错？
他深吸气，试图压下这并不光彩的冲动。理智狂响警报：王鸿飞，你清楚黎曼是什么人！与她合作，等于玩火！
但另一种更强烈的情绪在呐喊：只是小小的教训！一次可控的敲打！让晚星知道，只有他这里最安全。
他了解黎曼，也了解晚星，他自信能掌控全局，在事情滑向不可挽回之前及时刹车。
他必须让林晚星明白，擅自靠近不明底细的“过去”，需要付出代价。
——他会保护好她，永远都会。哪怕方式她暂不理解。
这种近乎偏执的“为她好”，最终压过微弱的不安。
他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的暗色，指尖快速敲击，语气平静如常： 「好，明天下午三点，云栖茶社见。」
按下发送，他将手机屏幕朝下扣在桌上，发出轻微的一声“嗒”。
窗外暮色彻底笼罩，房间晦暗。他独自坐在寂静里，像一头蛰伏的、确信自己能掌控一切的兽。
却不知道，命运的齿轮，已在他按下发送键的这一刻，悄然脱轨。