桃林的米香裹着冬阳酒余韵时，江南小镇已至小寒。白真蹲在晒谷场边调试切腊器，青丘带来的 “雁鹊雉纹切腊器” 刻着北归的雁影、衔枝的鹊巢与鸣唱的雉鸟，器身还浸着冬至米香酒的温润 —— 这是狐帝用青丘寒木所制，器底暗刻 “切”“拼” 二字，触碰到熏制腊肉时纹路随腊香愈发莹亮。“刃口要磨得‘利而不卷’，切片才‘薄而不碎’！” 折颜递来桑皮纸写的拼方，纸上还沾着腊油痕，“李大叔传讯说，乡亲们已晾好腊肉腊肠，正备摊风枵的糯米呢！”
冬阳酒坛旁的红绸带缠着竹箸，埋在桃树下的冬至米香酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新熏的腊肉腊肠已挂在檐下 —— 王大娘按古法处理，温水浸软去污，搭配浏阳豆豉与红椒末，正是 “小寒拼腊，年味渐浓” 的老规矩。毕方落在切腊器沿，尖喙啄了啄腊肉皮，忽然振翅掠过天际 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雁北乡” 的说法，衔来片雁羽轻触器刃，羽翼上还沾着桃林的梅香，长空已见雁阵北返，正是 “一候雁北乡” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着腊味走来。李大叔的竹筐里摆着摊风枵的铁锅，粗糙的手上还沾着糯米粉：“‘小寒大寒，准备过年’，腊味要趁晴好拼！老辈说‘腊味香，年节旺’，今儿祭岁神正合适！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着大蒜与米醋：“先备着，腊味拼盘待客，腊八蒜开胃解腻，祭岁神得用‘头刀腊’拼的盘子呢！” 她指了指筐里的腊八蒜原料，说起太湖 “三选三浸” 的老话 —— 选肥蒜、选新醋、选净器，浸蒜去蒂、浸醋增香、浸坛密封，恰合藏味吉兆，村头的苦楝树上已见鹊巢初筑，正是 “二候鹊始巢” 的景致。
晒谷场旁已清出空地，青丘的切腊器与本地的腊味、陶碗、竹盘、米醋、风枵糯米、岁神牌位、腌蒜坛摆得整齐，泛着温润光泽。“拼腊要‘先蒸后扣，三层码放’。” 白真扶住李大叔的手，指给众人看，“按江南腊味拼盘古法，先‘蒸制回软’：腊肉腊肠切块入碗，大火蒸三十分钟，这是老厨匠传的‘蒸透油润，切片不柴’章法。” 他边示范切片动作，“‘肥在下瘦在上’是关键：腊鱼铺底吸油，腊肉居中增香，腊肠盖面提色，黄庭坚诗里‘小寒初渡梅花岭’说的就是这拼腊时的寒梅景致！” 夜华已备好陶坛：“这是浸过稻梨酿的青丘坛，腌腊八蒜最得脆爽。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘小寒摊镬糍，腊味敬岁神’，拼腊腌蒜兼摊枵，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两桩：上午拼腊腌蒜，午后摊制风枵；搭配风枵茶食用，‘一拼一腌，年香满堂’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来鹊巢枝，尾羽扫过腊味堆 —— 几块熏焦的腊肠混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着切做丁备用：“这鸟儿比选腊的伙计还较真！”
村头的空地上已搭好摊枵灶，岁神牌位糊着桑皮纸，绘着腊味丰饶纹样，旁立着新制的晾枵架。折颜正教李大叔摊风枵技巧，铁锅泛着米香：“‘摊枵三诀’得记牢：糯米浸透蒸软，火候文武相济，摊刮厚薄均匀，这是老米匠传的‘枵薄如纸，风飘不碎’章法。” 他指着田埂的雉鸟啼鸣，“按古法，小寒未时祭岁神最宜，此时腊香米香最浓，阳气渐升，正是‘三候雉始鸲’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放腊味拼盘、腊八蒜坯、冬阳酒、风枵糖蛋，还要挂雁纹布，这是‘小寒祭神’的老规矩，祈愿‘岁神护年仓，寒尽谷满仓’！” 案旁女人们正剥蒜腌坛，男人们忙着烧稻草摊枵。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “腊纹食盒套”：“这是青丘的绣法，装腊味防串味，还能保油润！” 白浅凑过来学切片，却把腊肉切得厚薄不均，引得凤九笑：“二姐，这是‘厚积薄发，年味更足’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来切腊器，尾羽扫过腌蒜坛 —— 示意醋量正好，被它轻啄蒜筐沿，李大叔笑着加快摊枵：“这鸟儿比看火的伙计还尽心！”
未时的晒谷场香气氤氲。街坊们先围在岁神案前行祭礼，供桌摆着油亮的腊味拼盘、碧绿的腊八蒜坯、清冽的冬阳酒、香甜的风枵糖蛋，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭岁神谢恩德，拼腊味庆年丰！” 男人们合力将拼盘倒扣装盘，酱汁淋漓间香气四溢，孩子们追着摊枵的蒸汽奔跑；女人们分食腊味丁，念着 “小寒吃腊丁，来年不生病” 的老话。折颜轻诵祭辞：“小寒拼腊，感时序凝寒；祭神藏味，愿民生暖安。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “年” 字，田埂的雉鸟已声声啼鸣，正是 “三候雉始鸲” 的景致。祭完岁神，男人们合力摊制风枵 —— 稻草烧火控温，女人们忙着封腌蒜坛，按 “醋没过蒜，糖提鲜” 的古法密封，王大娘教唱童谣 “腊味切得匀，岁神赐福深；风枵摊得薄，来年收成多”，歌声伴着腊香飘荡。
腊味拼盘刚拼满三竹盘，街坊们又围向案前学管护。“藏腊要‘通风挂晾，忌潮忌霉’：腊味挂于阴凉处，每月翻晒一次；腊八蒜要放低温处，两周即可变绿，这是《饮食须知》里的古法，‘蒜藏得法，脆爽开胃’呢！” 折颜往食盒套上绣雉纹，指给众人看，“摊枵的粗米渣要收着，垫在腊味筐底防潮。” 白真已备好八宝米：“大寒来教你们做八宝粥，配着腊八蒜吃最爽口！”
暮色渐浓时，寒气浸衣，冬宴摆开了。八仙桌上，冬阳酒醇厚回甘，腊味拼盘咸香浓郁，最妙的是折颜做的 “双腊煲”—— 腊鱼炖腊肉，加笋干焖浸，浇米香酒提香，香气漫过初绽的梅林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们拼腊技、小寒食法，这年节过得比往年香！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的大寒八宝粥方子，混着本地的干果配料，大寒再来教你们做！”
归程时晚风带腊香，食盒套的丝线温润，灶旁的腌蒜坛还在酿味。毕方衔着食盒套绕晾枵架一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着风枵玩，笑声惊起檐下喜鹊；大人们望着满盘的腊味说年俗，衣襟的腊香不散。王大娘给孩子们发 “小寒钱”，红纸包着腊味干：“持腊干，年节欢！”
回桃林的路上，腊香混着梅香漫出来，布包里的八宝米沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鹊纹纹样，轻声说：“大寒熬粥，教他们用‘慢火细熬’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐小寒酿的腊香酒，等明年小寒就着新腊味食，让暖意融进拼盘与酒香里。”
月光洒在刚祭的岁神案上，晒谷场旁的切腊器还留着腊痕，新拼的腊味香混着蒜香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小寒的拼盘中，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的腊，都藏在冬阳酒的醇厚里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬拼腊、春启坛，他们会带着这份烟火气，在桃林护坛，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖安与期盼的模样。