城市的另一端，与浪湾别墅区的精致静谧截然不同，凌家所在的居民楼里，夏末的蝉鸣带着一丝拖沓的余响，不甘心地缠绕着楼下便利店冰柜压缩机沉闷的嗡鸣。
这平凡的声音共同编织出一种粘稠而实在的市井烟火气，弥漫在温热的夜色中。
三楼的一扇窗户亮着暖白的灯火，光线穿透薄薄的纱帘，在楼下灰扑扑的水泥地面上投映出一方模糊、摇晃的光影。
凌天恒端坐在书桌前，背脊挺直得像一根紧绷的刻度尺，没有丝毫弯曲。
桌面摊开着一本厚重、封面卷边起毛的《高中数学进阶习题集》，纸张边缘因频繁翻动而略显毛糙。
旁边堆叠了三沓厚厚的草稿纸，最上面那沓已被密密麻麻的公式和演算覆盖，字迹瘦削而刚劲，笔锋如刻，竟找不到一丝涂抹或迟疑的痕迹。
他右手稳稳地握着一支黑色水笔，笔尖悬停在一道复杂的问题上，眉头拧成一个专注的结，深邃的目光仿佛要将那些抽象的符号吸入眼底。母亲凌月轻轻推门进来，脚步无声地落在地板上，他竟浑然未觉。
凌月动作轻柔得像怕惊扰空气。她把一盘切得整齐、还沁着细小水珠的冰镇西瓜和一串饱满的紫葡萄轻轻放在书桌空着的一角。
眼角的余光扫见儿子搭在椅背上的薄外套，她习惯性地伸手拿起，仔细地折叠抚平，然后轻轻放置在旁边的床头柜上。
做完这些，她才微微倾身，压低声音，气息放得极柔缓：“天恒，歇会儿再做吧？吃点水果，刚从冰箱拿出来的，解解暑气。”
那声音，带着小心翼翼的试探，唯恐打断了他脑中那条紧绷的思路之弦。
凌天恒像是从一个深潭中缓缓浮起。
他眼皮抬起的瞬间，视线依旧焦着在习题册那行复杂的算式上，瞳孔微微收缩，似乎在捕捉最后一缕解题的灵光。
两秒后，那过于清亮的目光才带着一层薄冰般的疏离感，转移到凌月脸上。嘴角紧抿的线条没有丝毫弧度，声音平静得像一块投入深井的石子，听不出任何情绪起伏：“知道了。”
话音刚落，目光便沉回纸面，笔尖立刻在草稿纸上划出急促而规律的“沙沙”声，迅疾、精准，带着一种不容分心的决绝。
凌月没有再出声，只是静静地立在房间中央，目光落在儿子轮廓分明的侧脸上。
那眉眼，尤其是那刀削般锋利的下颌线，像极了他那风流快活父亲。
可这份远超同龄人的沉寂与专注，却又像极了她骨子里那份清冷。
她无声地叹了口气，极轻微地摇了摇头，转身退出房间。
房门在她身后被轻轻带上，最后只留下一条细细的光缝，让客厅微弱的光线能勉强探入这片属于凌天恒的、专注而清冷的世界。
客厅里，老旧沙发随着凌月坐下发出细微的吱呀声。
她拿起桌上的手机，屏幕亮起，最上方赫然是与闺蜜许晴的聊天框。
指尖滑动屏幕，下午的消息映入眼帘——许晴说晚上要去江家聚聚，顺便谈谈叶氏和江家武术馆合作的事。
凌月思索片刻，点开输入框，指尖轻盈地敲下：“晴晴，你们聚完了吗？刚看天恒还在埋头刷题，想起下午你说晓月和天恒下学期要去天启学院当交换生的事。”
消息发送成功没多久，许晴的回复就跳了出来：“刚到家，正和晓阳他们讨论项目呢。可不是嘛！他俩是同桌，一起去也互相有个照应。不过天启对我们家晓月来说算老地方了，她以前不是在那儿上的学嘛。”
凌月看着屏幕，嘴角不自觉地弯起一丝暖意。指尖继续轻点：“还是你想得周到。天恒这孩子……性子太静太冷了，平时独来独往，身边几乎没朋友，也就跟晓月还能说上几句话，不那么闷。”文字间，流露出一个母亲不易察觉的忧虑与期盼。
发完消息，凌月放下手机，起身走向厨房。
冰箱门开启，冷气溢出，她从中拿出一块带着新鲜红润的肋排，又从保鲜格取出半截玉米和两根胡萝卜。
洗净、切块的声响细碎而规律。灶上的砂锅很快注满了清水，随着火焰舔舐锅底，水面开始泛起细密的气泡，继而发出“咕嘟咕嘟”的、缓慢而富有韵律的声响。
温热的白色水汽袅袅上升，在厨房窗户上凝结成一片朦胧的水雾，微黄的灯光被晕染开来，给小小的屋子平添了几分人间烟火的暖意。
房间里，凌天恒笔下最后一个符号利落地落定。他搁下笔，身体向后靠在椅背上，双手高高举起，伸了一个幅度不大但极为舒展的懒腰，紧绷的脊柱和肩关节随之发出几声轻微的“咔哒”脆响。
目光转向桌角的水果盘，短暂的停顿后，他伸手拿起了一块冰凉的西瓜。
一口咬下，清甜的汁水瞬间在口腔中爆开，带着沁人的凉意，迅速驱散了长时间专注带来的燥热感。
就在他准备拿起第二块时，视线无意间掠过书桌抽屉——一张叠得小小的纸条，因为抽屉未能完全合拢而倔强地探出了一角。
凌天恒的手指顿了顿。
他拉开抽屉，将那张纸条抽了出来。
展开，上面是他自己瘦劲潦草的笔迹，详细列着几道题的解题步骤，末尾却是一行带着少年人特有的、生硬刻薄的“点评”：“这么简单的题都不会，还学霸呢？上课没认真听？”——这是前几天叶晓月向他请教时，他随手写下的。
脑海中几乎是立刻浮现出叶晓月当时看到这句时瞪圆了眼睛、鼓起脸颊，像只炸毛小猫似的模样。
凌天恒线条冷硬的下颌似乎绷得更紧了些，但嘴角却极其细微地向上牵动了一下，快得如同错觉，随即又迅速抿平，恢复成一贯的淡漠。
他面无表情地将纸条胡乱揉捏了几下，带着一丝不易察觉的仓促，重新塞回抽屉深处，仿佛那张写着“罪证”的纸片会烫手。
做完这一切，他像是为了掩饰什么，立刻从书包侧袋里掏出一个通体漆黑、毫无装饰的硬壳笔记本。
翻开封面，内页密密麻麻、条理清晰地记录着关于天启学院交换项目的所有关键信息：课程设置、住宿条件、申请流程细节、过往优秀交换生名录……笔迹依旧是他那特有的、一丝不苟的刚毅风格。
他垂下眼帘，目光专注地落在那些信息上，房间里只剩下纸张翻动时发出的细微“哗啦”声，和他自己平稳的呼吸。