清晨推开教学楼的门时，霜气总会先裹住脚踝，栏杆上结的白霜被指尖碰一下，就化成细水粘在指缝里——才惊觉时间过得飞快，距离期末只剩最后两周。
早读课的铃声还是和九月刚入学时一样急促，只是现在不用再低头核对课表，手指划过课本时，会带起页脚折过的褶皱。教室后排的暖气总带着点若有若无的灰尘味，从前总觉得这味道陌生，如今却和课桌上堆叠的试卷、草稿纸一起，成了习以为常的背景。
上周整理抽屉，翻出开学时写的“高中适应计划”，字迹还带着刻意的工整，而纸页边缘已经被暖气烘得发脆。
走廊里的倒计时牌每天减少一个数字，窗外的梧桐树早就落光了叶子，只剩光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
明明昨天还在为第一次月考紧张，现在却要抱着厚厚的笔记，在晚自习惨白的灯光下赶最后一套模拟卷——原来冬天的风裹着时间，比课间十分钟跑得还快。
“还有两周就回去过年了咯。”老汪拧开保温杯盖，氤氲的热气裹挟着茶香飘散开来。他熟练地用滚水冲淋着紫砂小壶，水流撞击壶壁发出细碎的哗哗声。
“好香的茶，是铁观音吗？汪老师。”杨静安吸了吸鼻子，从一堆英语作文卷子里抬起头，嘴角带着一丝疲惫却温和的笑意。
“对啊，要不要来一杯？提提神。”老汪眼角堆起笑纹，另取过一个干净的陶瓷小杯，琥珀色的茶汤注入杯中，平稳而流畅。
“那我就不客气了。”杨静安放下红笔，隔着办公桌伸过手小心地接过茶杯。杯壁温热熨贴着她的指尖，她轻轻点了三下桌面，动作自然而娴熟。
“味道如何？”老汪抿了一口自己的茶，语气里带着点老茶客的自信。
杨静安捧着茶杯，小心翼翼地吹开漂浮的茶叶，抿了一口。滚烫的茶汤滑过舌尖，先是一丝清冽微苦，待吞咽下去，一股温润甘醇的滋味便从喉咙缓缓漫上来，驱散了喉间的干涩。她忍不住舒服地眯起眼，仿佛卸下了一点重负：“比家里的袋泡茶香醇多了，这后味儿……真甜。”
老汪听了这话，眼角的笑纹更深地挤成两道弯弯的弧线，伸手提起还咕嘟冒泡的电水壶，又给她添了点热水：“你这形容跟批改作文似的，精准！其实啊，教学生也像泡茶，”他放下水壶，手指点了点桌面，“咱们急着往里头灌知识点，那是‘注水’，得等他们自己慢慢沉潜、吸收、转化，才能品出个中滋味，这叫‘回甘’——就像你班上那个总在完形填空栽跟头的小子，这两周不就开窍了？”
杨静安微微一怔，随即恍然，用力点了点头：“可不是嘛！上周他还抱着错题本追着我问固定搭配，眉头拧得死紧，昨天的卷子交上来，嘿，就错了两个。倒是你班上那几个数学偏科的，”她想起什么，语气带了点轻快的调侃，“最近晚自习总偷偷溜过来问我英语单词，说是怕看不懂数学题干的术语呢。”
窗外的霜气似乎更浓了，模糊了窗玻璃，只留下朦胧的光影。老汪站起身，用袖口在靠近自己的那块玻璃上用力擦了擦，露出一小块清晰的视野。能看见楼下的值日生正缩着脖子，弯腰努力地将枯黄的梧桐叶扫进簸箕里，扫帚划过冰冷的水泥地面，发出单调而隐约的“唰唰”声，随着寒风丝丝缕缕地飘上来。
他坐回位置，拿起摊在桌上的那份数学模拟卷翻了两页，粗糙的指关节停留在一道画着重点符号的函数题上：“上周我跟他们念叨来着，英语里的时态变化，还有数学里的定义域、值域，本质上不都是‘规矩’么？理解了边界在哪，框框是啥，明白了规则，就不觉着有多难了。你回头上课要是能借着词法句法，捎带脚提这么一嘴，”他抬眼看向杨静安，眼中闪着狡黠的光，“给他们点个关联，说不定那小劲儿头就上来了。”
杨静安会心地笑了，指尖无意识地又碰了碰温热的杯壁。办公室里暖气片嗡嗡作响，烘得人四肢百骸都透着暖意，氤氲的茶香混合着墨水和纸张特有的气息，还有一种淡淡的老家具木头味儿，形成一种独特而令人安心的氛围。
这让她恍惚间想起许多年前，自己和洛雨刚入职时青涩莽撞的样子，还是眼前这位老汪帮她们把沉重的办公桌挪到墙角。那时的她们，何曾想过有一天能和老汪并肩坐在一起，借着这一杯暖茶，聊聊学生的进步、复习的进度，言语间是对职业的熟稔与默契的对视。
“对了，”老汪像是忽然想起什么，拉开抽屉摸索着，掏出一沓打印得整整齐齐的A4纸，“喏，我整理的数学高频考点和易错点汇总，还有点时间，你班上要是有需要的学生，拿去给他们瞧瞧，临阵磨枪，不快也光。”
杨静安接过来，纸张散发着新鲜油墨的清香。上面的字迹一如既往的工整严谨，关键公式和步骤一目了然，特别是那些易错点和易混淆的概念旁边，都用红笔醒目地标注着小三角符号，和她给学生圈画英语作文重点的习惯何其相似。
“叮铃铃——”预备铃的声音急促地从走廊尽头穿透门板传来，带着不容置疑的催促。
两人几乎是同时起身，动作利索起来。老汪迅速将喝剩的茶汤倒掉，把小茶壶和茶杯塞回抽屉。杨静安则麻利地把那沓宝贵的公式表塞进教案夹的塑料封皮里，顺手捋了下额前的碎发。
推门而出，走廊里冰冷的空气瞬间包裹上来，霜气又一次缠绕上了脚踝。然而，舌尖仿佛还残留着那铁观音的清甜回甘，教案夹里那份带着打印余温的资料又沉甸甸地踏实了她的手心。杨静安深吸了一口清冽的空气，紧了紧外套领口，步履却比进来时轻快了几分。这期末前的凛冬，似乎也并非那么令人窒息了。
叶晓月正强迫自己将视线聚焦在摊开的化学书上，嘴里无声地默念着公式：“沉淀、气体或水……沉淀、气体或水……”可书页上密密麻麻的文字仿佛扭动起来，掺进了母亲在家长会后那张绷紧的脸。
母亲翻动着成绩单，指尖在她名字后标注的年级排名上重重地点了点，又拿出手机滑动着屏幕——那上面是她不知道从哪里得来的、市内几所重点高中尖子生的排名对照。“你看人家……”母亲压低的声音里是极力克制的失望和焦虑。
仔细回想这学期以来的点点滴滴，叶晓月不得不承认，自己确实比曾经在天启学院里，要明显的开朗了一些。或许是身边这群新同学真诚直率的笑容，或许是老师的平易近人，一点点融化了裹在她心上的冰壳。可是……这份来之不易的轻松快乐，在母亲那份冰冷的对比数据前，显得如此脆弱和不合时宜。
她的眼神逐渐黯淡下去，捏着笔的手指无意识地收紧，指节微微泛白。为什么……为什么在天启的时候，明明是一件微不足道的小事，比如不小心碰掉了别人的笔，或者回答问题时声音小了些，就能瞬间引爆积蓄已久的恶意，成为她被所有人孤立、嘲讽甚至编排出各种不堪流言的导火索？天之骄子的光环碎裂得如此彻底，昔日簇拥在身边的朋友冷眼旁观，甚至加入指责的行列……那种从云端骤然跌落泥泞的冰冷和窒息感，即使离开了那里，依然会在某些时刻卷土重来，紧紧攫住她的心脏。
“这到底是为什么啊……”一句饱含着迷茫和旧日伤痛的叹息，不由自主地从唇缝间溢出，轻得如同窗缝里透进来的风。
“什么为什么？”身旁传来同桌凌天恒带着点疑惑的声音。
“啊？”叶晓月猛地一惊，像是从一场冰冷的噩梦中被拽醒，思绪骤然被打断。她慌忙低下头，掩饰性地翻动了一下书页，勉强扯出一个尴尬的笑容：“噢……没什么，就是刚刚背化学公式的时候，被……被一些不重要的事儿分散了注意力。”声音越来越小，带着掩饰不住的慌乱。
凌天恒微微侧过头，目光敏锐地扫过她因用力而捏得毫无血色的手指，又落在她摊开的化学书上——那一页“复分解反应发生的条件”旁边，原本工整的印刷公式周围，被她无意识地用笔尖划满了短促而杂乱的横线，透露出内心的烦躁。他没有继续追问那句含糊的“为什么”，只是沉默地拉开自己的笔袋，从里面摸出一块小小的、印着卡通图案的橡皮，用指尖轻轻推到她摊开的化学书页边缘，橡皮擦还带着他掌心残留的温热。
“我上周背这个也卡壳，特别烦那三个条件，死记硬背老串。”凌天恒的语气很平常，像是在说天气，“后来干脆自己编了个顺口溜：‘沉（淀）气（体）水（生成），缺一不行就歇菜’，听着傻了点，但还挺好记。你要不要试试？”说着，他随手将自己的化学笔记本也推了过来。本子用得有些旧了，边缘卷曲，但上面密密麻麻写满了笔记和例题。在一堆规整的公式纸页边角处，粘着一张醒目的黄色便签纸，上面正是他说的那句“沉气水，缺一不行就歇菜”，旁边还用圆珠笔画了个歪歪扭扭、龇牙咧嘴的笑脸。
“喏，你看，”凌天恒用笔尖点了点笔记本，“像这种我老是搞混、反复错的知识点旁边，我就画个醒目的标记，错一次画个点，错三次以上就画个大叉叉，贼管用，现在一翻到这页，看到那些叉叉，脑子立刻不敢开小差。” 他的语气带着点少年人的得意和小小的分享欲。
就在此时，一阵更猛烈的风撞击着教室的窗玻璃，“哐当”一声轻响。窗外薄雾弥漫中，光秃秃的梧桐枝桠剧烈地摇晃了一下。
叶晓月的目光凝固在那张小小的黄色便签纸上，那个傻气的笑脸仿佛带着某种温暖的力量。她下意识地松开了紧握的笔杆，冰凉的指尖触碰到那块温热的橡皮。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙也跟着发紧。她想起了在天启时，当她把错题本摊开来时，周围投来的目光——或是刻意的视而不见，或是毫不掩饰的轻蔑，甚至伴随着刻意压低的嗤笑和“装模作样”的窃窃私语。那种被彻底排斥在外的孤立感……与眼前这块橡皮和这张便签形成的对比，强烈得让她胸口发闷。
她张了张嘴，想说声谢谢，或者至少问一句“你这顺口溜真的有用吗”，然而——
“叮铃铃……”预备铃的尾音带着悠长的余韵，仿佛带着冰霜的气息，清晰地穿透了走廊的喧嚣，飘进了安静的教室。铃声如同一个无形的信号，瞬间唤醒了空气中弥漫的紧张感，教室里立刻响起一片收拾书本、拉动桌椅的窸窣声。
叶晓月深吸一口气，那股涌上心头的酸涩被她强行压了回去。她迅速将那块温热的橡皮握在手心，感受着它真实的触感，然后小心地、郑重地将凌天恒摊开的笔记本推回他们的课桌分界线附近。
她拿起自己的笔记，努力将视线重新聚焦在那些复杂的化学符号上，嘴唇无声地嚅动起来：“沉气水，缺一不行就歇菜……” 窗玻璃上的薄雾，似乎被风吹得散开了一点点。