“这道题那么简单，你居然算那么久？”凌天恒微微侧过头，压低的声音里带着一丝困惑，笔尖悬在草稿纸上，目光落在同桌叶晓月那几乎被算式填满的练习册页边空白处。
叶晓月从复杂的几何辅助线中抬起头，指尖无意识地捻着笔帽，神情平静得如同一泓深潭：“噢，我只是想打发时间，想看看还有没有其它方法可以解开这道题。”阳光在她微垂的眼睫上投下淡淡的阴影。
“好吧。”凌天恒低应一声，眼神却不自觉地飘向她的侧脸。少女专注时微微抿起的唇角和沉静的眉眼，不知何时起竟像磁石般吸引着他。那股在她身边油然而生的安定感，如同冬日午后晒暖的绒毯，让他心底某个角落悄然变得柔软。
他连忙收回视线，指尖轻轻滑过桌面冰凉的漆面，仿佛一切纷乱的心绪都尽在掌控——至少，他希望如此。
讲台上，教师慢悠悠剖析着黑板上的解题思路，粉笔灰簌簌落下，像初冬细碎的雪。
好不容易熬到下课铃撕裂沉闷的空气，夏晓琳觉得自己像刚从一场漫长的精神跋涉中归来，眼皮沉得如同灌了铅，无声地在心底哀嚎：“好困……老汪的课真的好催眠……”她再也支撑不住，脸一歪，埋进臂弯，任由意识沉入黑暗。窗外是萧瑟的北风，或许冬天本就是个该蜷缩在被窝里酣眠的季节，连松鼠都藏进了树洞，谁又不想贪恋那方寸温暖呢？她忿忿地想，为什么学校总喜欢把数学课安排在早晨第一节？简直是反人类的设计！心思像断线的风筝，早随着冷风飞出窗外。
梦里光影流转，暖金色的追光灯如母亲温柔的怀抱，夏晓琳站在耀眼的舞台中央，攥着白色纱裙的指尖微微濡湿。台下掌声如潮水般汹涌而至，将她小小的耳尖震得发烫。
母亲伽·泰勒小姐就站在她身侧，香槟色礼服裙上的水钻折射出璀璨星河，腕间那串温润的珍珠手链随着她优雅抬手而晃动，漾开柔和的光晕。母亲倾身，微笑着向她递过话筒，声音如同最甜美的蜜糖：“跟大家打个招呼吧，我的小月亮。”
“妈……”夏晓琳急切地想呼唤，喉咙却像被无形的棉花死死堵住，只能徒劳地看着母亲眼中那抹熟悉的、足以融化寒冰的温柔。台下观众的面容在她视线里模糊成一片温暖的、跳动的光斑。就在她鼓起勇气，指尖颤抖着想要触碰那光华流转的裙摆时，胳膊突然被一个硬物不轻不重地戳了一下——
“醒醒！口水都要把练习册泡透了！”
夏晓琳猛地惊醒，心脏狂跳，抬眼正对上汪老师那张沟壑纵横、此刻却带着几分戏谑的脸。他手里那根磨得油亮的旧教棍正抵着她的胳膊肘。
“死丫头，在老子眼皮子底下都能睡着！”老汪的嗓门洪亮，带着一点恨铁不成钢的笑意瞬间穿透了教室的沉寂。
“噗嗤——”不知是谁先憋不住，全班如同被点燃的炮仗，爆发出一阵哄堂大笑。夏晓琳的脸颊“腾”地烧了起来，像是成熟的番茄，手忙脚乱地坐直身体，恨不得立刻在脚下刨个坑把自己埋进去。
“最近天气冷，一个个都蔫头耷脑的，”汪老师环视一圈，自己也没忍住咧开了嘴，“要不是要给你们这群小兔崽子上课，老子也想去睡觉！”他故意拖长了调子，“好了好了，赶紧去洗把脸清醒清醒，别等下被徐主任抓到你在课堂上梦周公，扣老子那点棺材本儿工资！”
教室里顿时响起一片压低的笑声和附和声，气氛轻松了不少。汪老师自己也乐了，花白的眉毛都跟着抖动：“笑笑笑，你们一个个都爱听笑话，都不爱听课是吧？行，以后数学课改笑话专场，好不好？”
“好！”底下立刻有一半的同学起哄响应，声音里透着青春期的调皮和兴奋。
叶晓月被这氛围感染，肩膀微微耸动，唇角弯起一个极浅的弧度。她想起从前在天启学院，数学老师兼班主任黄慈利——大家私下里都喊他“黄哥”。
他的课也偶有让人眼皮打架的时候，同样不乏风趣的插科打诨，引来阵阵笑声。只是，那笑声似乎不像老汪课堂这般，如同家常便饭，带着一种近乎肆意的、暖烘烘的烟火气。
“还笑？我可没空跟你们贫嘴！”汪老师佯装板起脸，用教棍敲了敲讲台边缘，发出清脆的“笃笃”声，把脱缰的话题硬生生拽了回来，“笑话以后有的是时间讲！但现在，都给我把心收回来！快考试了，徐主任查堂的眼神可毒着呢，逮着了又得把我提溜出去训话！”
笑声渐歇，所有人都收敛心神，目光重新聚焦在密密麻麻的函数图像上。大家心里都明白，讲台上这个幽默的小老头肚子里是真有墨水。从小学班主任到初中数学把关老师，如今又一路带到高中，几十年的教学生涯，实力早已烙印在每一次深入浅出的讲解里。
“老汪真是越老越成精了。”后排的莫天用课本挡着脸，侧头对同桌雷轩小声嘀咕。
雷轩憋着笑，肩膀耸动：“那可不，快六十岁的人，活得比四十还精神！”
汪老师没理会底下的小动作，指尖点着黑板上的复杂函数图像，粉笔灰在从窗帘缝隙钻进来的阳光里飘成细小的银色光带：“这道题！上次月考，错的人能坐满半个操场！今天讲最后一遍，谁来说说定义域怎么求？步骤！”
话音刚落，一只手臂就利落地举了起来。
是雷欣。她起身时，木制的椅子腿在地面刮出细微的轻响，指尖还沾着方才转笔时蹭上的银色铅笔灰，声音清亮而笃定：“先看分母不能为零，再算根号里的式子必须大于等于零，还有对数函数的真数也得大于零。最后，这三个条件取交集。”
汪老师眯起眼睛，眼角的皱纹堆叠成慈祥的弧度：“嗯，思路清晰，不错，坐下。”他锐利的目光扫过教室，最终定格在刚刚“醒神”的夏晓琳身上，教棍遥遥一点：“夏晓琳！你，站起来跟我重复一遍她说的第三个条件！”
夏晓琳的心跳瞬间漏了一拍，又猛地擂鼓般跳动起来，指尖无意识地揪紧了课本边缘，刚用冷水洗过的脸颊又火辣辣地烧起来。
她张了张嘴，脑子里却一片混沌——梦里震耳欲聋的掌声余韵未消，舞台上母亲温柔的笑容还未散去，老汪刚才强调的定义域要点早就被挤到了九霄云外。她只觉得鼻尖都沁出了细小的汗珠，窘迫得想缩成一团。
就在她两眼发直，急得嘴唇都要咬破时，斜前方那个总是安静做题的赵雨萱，握着笔的右手手腕几不可查地轻轻一转，笔杆末端精准地、无声地在她的草稿纸上敲了两下。摊开的纸页上，一行清瘦利落的字迹在阳光下清晰可见：“对数真数＞0”。那墨迹仿佛带着魔力。
夏晓琳眼睛倏地一亮，像溺水的人抓住了浮木，声音带着点急促和后怕：“是、是对数函数的真数要大于零！”
汪老师挑了挑眉，手里的教棍准确地指向黑板上那个大大的对数符号“log”：“嘿！还算没彻底睡糊涂！下次上课给我把耳朵支棱起来，脑瓜子也转起来！再光顾着做梦，等考试卷子发下来，抱着零蛋哭都没地儿哭去！”他嘴上说得严厉，布满皱纹的眼角却分明带着一丝不易察觉的笑意，甚至慢悠悠地从旧夹克口袋里摸出一颗裹着透明糖纸的水果硬糖，手腕一扬，划出一道漂亮的抛物线，“接着！醒醒脑！下回再睡着，可就没了！”
那颗橙色的糖果“啪嗒”一声轻响，精准地落在夏晓琳摊开的课本上，在午后的阳光里折射出诱人的光泽。
教室里又响起一阵善意的、压低的笑声。夏晓琳赶紧把糖抓在手心，微凉的糖纸很快被掌心的温度焐热，一股甜丝丝的气息仿佛顺着指尖蔓延到了心里，刚才那股恨不得钻进地缝的窘迫感，被这小小的、带着体温的糖果冲散了大半。
汪老师转过身，粉笔重新在黑板上沙沙作响：“来，趁热打铁，咱们再练一道同类型的！就用刚才雷欣说的法子，谁上来写？”
莫天几乎是条件反射般地把头往竖起的课本后面埋得更深，胳膊肘用力怼了下旁边的雷轩，声音压得极低：“别动！别举手！千万别！写错了老汪能拿这事调侃你到毕业！”
雷轩憋着笑，刚想点头表示赞同，眼角的余光却瞥见前排的雷欣已经毫不犹豫地再次举起了手——她似乎格外偏爱老汪的数学课，每次这种挑战时刻都冲锋在前，那份自信和坦然，仿佛从未担心过失误带来的尴尬。
然而，只有她自己知道，每一次毫不犹豫地举手，每一次迎着全班目光走向讲台的步伐，都藏着一个小小的、隐秘的期盼——期盼那个人赞许的目光能多停留一秒。
汪老师看着雷欣高举的手臂，目光却掠过她，带着点狡黠又期待的笑意在全班扫视了一圈，故意拖长了调子：“雷欣同学很积极，这很好。但是啊——”他顿了顿，花白的眉毛扬了扬，“怎么老是你一个人冲锋陷阵？其他人呢？网络延迟了？还是集体掉线了？都给我精神点儿！不能总让雷欣唱独角戏嘛！”他敲着黑板，目光灼灼，显然更想看到其他跃跃欲试的面孔。