凌天恒说完这句话的时候，指尖在屏幕上轻轻一点，将那张映着咖啡杯与摊开书本光影的照片发送给了凌月：“今天来咖啡店里看了一下书。”
消息化作数字信号消失在对话框里。时间在咖啡醇厚的香气和店内舒缓的爵士乐中悄然流淌。凌天恒并不着急，指尖摩挲着温热的杯壁，目光投向落地窗外。午后的阳光给行人与街道镀上一层慵懒的金边，行道树的叶子偶尔被风卷起，打着旋儿落下。他安静地坐着，像一尊融入环境的雕塑。
尽管生活里朋友寥寥，但这种独自掌控的静谧安稳，正是他此刻所求。手机提示音短促地“叮”了一声，打破了这份宁静。
是母亲凌月的回复，一如既往带着生活的关切：“拍的不错啊，光影构图都挺好。偶尔出来走走确实挺好，放松心情。不过咖啡还是少喝点。” 文字末尾附带了一个温柔的笑脸表情。
简短的字句却像一股暖流注入心田。凌天恒线条冷硬的嘴角难以察觉地向上弯了弯，一丝极淡的、纯粹的愉悦在他眼底晕开。他快速敲下回复：“知道了。” 语气平淡，却掩盖不住那份被关怀的熨帖。
杯中最后一点微凉的液体滑入喉咙，略带苦涩的余香在舌尖萦绕。他起身，将空杯置于回收处，步履平稳地走进了隔壁商场那家熟悉的大型书店。
一入内，暖黄色的灯光如同轻柔的纱幔，从高高的天花板倾泻而下，笼罩着一排排顶天立地的深褐色木质书架。
空气里弥漫着纸张、油墨和旧书特有的、令人心安的混合气息。凌天恒目不斜视，习惯性地穿过琳琅满目的文学区和畅销书区，径直走向最里侧冷色调灯光下的教辅专区——那里整齐码放的，是棱角分明的各类习题册和考试宝典。
“高中数学金牌冲刺”、“物理五年真题深度解析”、“化学考点全突破”……冰冷的铅字印在书脊上，宣告着现实的重量。
他的指尖在一排排书脊上滑过，精准地停在一本蓝白封皮的《高考数学压轴题精讲》前。抽出来，书页在翻动间发出细碎的“沙沙”声。
他直接翻到中间的函数专题，目光如扫描仪般快速掠过一道道例题的题干和步骤解析，修长的手指捻着纸页边缘，又向后谨慎地翻了几页，确认后面的答案解析足够详尽透彻、逻辑清晰，这才将书稳妥地拿在左手上，书角的硬度硌着掌心。
目标明确，他转身准备去邻近书架寻找物理同步练习。刚在狭窄的书架通道侧身让过几位顾客，一阵细碎而欢快的笑声便从斜前方的少儿科普区飘了过来。他下意识抬眼望去。
只见一家三口亲密地挤在一排色彩斑斓的低矮书架前：身形高大的父亲半蹲着，膝盖几乎触地，手里举着一本摊开的《太空百科》，指腹正轻柔地点在彩页上那绚丽的土星光环上，声音低沉而耐心地为身边的小男孩讲解；年轻的母亲侧身站在一旁，手里捧着一本封面画着可爱动物的绘本，眉眼弯弯地笑着补充：“宝贝，等你看完这本《太空旅行记》，咱们再借一本《恐龙大冒险》好不好？”；被围在中间的小男孩大概五六岁，头顶柔软的头发蹭着爸爸的手臂，一会儿仰起小脸，急切地拽着爸爸的衣角问：“爸爸爸爸！土星上真的不能住人吗？为什么呀？”，一会儿又像只依恋的小动物般，侧过头去，依赖地将脸颊贴在妈妈手臂上蹭了蹭。
凌天恒的脚步仿佛被无形的丝线缠住，瞬间钉在了原地。怀中那本原本轻巧的《高考数学压轴题精讲》连同无形的空气，陡然变得沉重起来，沉甸甸地压在胸口。
他看着那位父亲自然地抬起宽厚的手掌，带着无限温情揉了揉孩子柔软的发顶。那个再平常不过的动作，像一根细针，猝不及防地刺穿了凌天恒记忆的薄膜——他小时候为数不多的书店时光里，永远只有他自己。
小小的身影独自在书架间穿梭，踮着脚挑选读物，或者默默坐在角落的地板上翻阅。母亲凌月的身影，总是被繁忙的工作占据，陪伴是奢侈的。他甚至没有清晰的关于父亲的记忆，那个位置，早已被时光冲刷成一片模糊而冰冷的空白。
这么多年，他早已习惯了独行，也学会了不再对那个缺席的角色抱有任何不切实际的幻想。他以为自己足够坚硬了。
可此刻，眼前这幅平凡温馨的亲子画面，却像一束强光，清晰地照亮了他内心某个从未被真正触碰的角落。一种陌生的、带着细微刺痛感的情绪悄然弥漫——原来，有父亲一起并肩选书，听他讲题解惑，被那双大手温柔地抚过头顶，是这样的感觉？如果……如果他的家庭也曾是完整的，会不会也曾拥有这份触手可及的暖意？
他垂下眼睫，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，迅速掩盖了眸底一闪而逝的波动。喉结无声地滚动了一下。不能再看了。他悄然转过身，背对着那片温馨的声浪，强迫自己的注意力重新聚焦到眼前冰冷的教辅架上，指尖机械地在书脊标识上划过，寻找着目标。
终于，《物理必修二同步闯关》的标题映入眼帘。他用力抽出那本厚度可观的书册，和之前的数学书摞在一起，稳稳地抱在胸前，转身走向收银台。
再次路过那笑声的源头时，小男孩雀跃的欢呼清晰传来：“爸爸！我就要这本《火星探险》啦！” 凌天恒的目光仿佛被无形的磁石牵引，极轻、极快地扫过那张洋溢着纯然快乐的小脸，扫过父亲含笑点头的神情。下一秒，他的视线便像受惊的鸟儿般迅速落回自己怀中冷硬的习题册封面上。那两本承载着未来的书，此刻成了他唯一的支撑。
他微微抿紧了唇，嘴角抿成一道安静而克制的弧线，仿佛在无声地告诉自己：至少，他现在还能掌控自己的努力，为那个能由自己书写的未来而奋斗。
这样，也很好。
与此同时，叶晓月和江晓璇正走在回家的林荫道上。晚风微凉，卷起几片早落的枯叶。“对了晓月，”江晓璇像是突然想起了什么，脚步放缓，侧过头看向身边的叶晓月，眉头微蹙，“下个周末学院要开家长会，通知好像上周就贴公告栏了，你跟你爸妈说了吗？”
“啊？家长会？”叶晓月被问得一愣，脚步也顿住了，清澈的眼眸里满是茫然，“有……有这回事吗？” 她努力在记忆中搜索，作为（六）班的副班长，她竟然对如此重要的通知毫无印象！洛老师似乎……也从未向她提及过？一丝不易察觉的慌乱掠过心头，她纤细的手指不自觉地绞紧了书包带子。
“天呐！你可是副班长欸！” 江晓璇惊讶地瞪大了眼睛，语气带着难以置信，“这么大的事，凌天恒和洛老师都没跟你通气儿？不可能吧？” 她上下打量着叶晓月，仿佛想从她脸上找出答案。
“嗯……” 叶晓月微微低头，避开好友探究的目光，声音带着点不确定，“可能……是我忘记了吧？” 她努力回忆着这学期作为副班长的工作内容——除了那次紧急送夏晓琳去医院，以及后来给她补课的几周，班级日常事务的管理似乎……真的很少经她的手。
大部分时候，“班长凌天恒”这个名字就像一块无形的告示牌，所有事情自然而然地汇集到他那里。连雷欣也总是围着他忙前忙后。相比之下，自己这个副班长，确实清闲得有些过分了。一丝微妙的尴尬和心虚悄然爬上她的脸颊。
“那你也太不负责任了吧！” 江晓璇忍不住带着些许责怪的语气，轻轻拍了她手臂一下，“你都让人家凌天恒全帮你担着啦？那不得把他累死啊！云岫的风气可是，班干部要是不干事，唾沫星子都能淹死人！” 她压低声音，仿佛在说什么可怕的秘密，眼神里透着对叶晓月处境的担忧。
“没……没那么严重吧？” 叶晓月试图辩解，声音却显得有些底气不足，“而且……他也没主动要求我分担什么啊。” 她顿了顿，想起了那个总是冷静高效的身影，“再说了，雷欣不是经常帮他吗？我看他也……还好，没被累倒。” 她试图用雷欣的例子来证明自己的“轻松”并不算过分失职。
“呵，那是凌天恒对你格外开恩吧！” 江晓璇撇撇嘴，开启了吐槽模式，“你是不知道他以前什么样！我记得清清楚楚，以前雷欣当副班长那会儿，稍微有点活儿没干利索或者慢了半拍，好家伙，凌天恒那眼神冷的，说的话那叫一个刻薄！能直接把人冻死在原地！他那张嘴，简直自带冰刀霜剑，毒舌起来吓死人好不好！” 她边说边模仿着凌天恒可能出现的冰冷表情和手势，语气夸张却带着对过去的真切记忆。“现在你能这么轻松，看来他对你态度是大不同了呗。要搁以前，谁都不敢坐他旁边，夏天坐他身边空调都可以省了，自带中央空调制冷效果。” 她想起以前课间的场景，忍不住又打了个寒噤。
“也……也没有那么夸张吧……” 叶晓月小声嘟囔着，心中却微微震动。她着实没想到，这位在各方面都堪称完美的冷面班长，在云岫的风评竟也如此两极？不过，相较于她在天启学院时那近乎“反派”的处境评语，凌天恒这点“毒舌”“冷漠”的评价，在她听来反而显得有些……微不足道？甚至有点新奇。
“不过话说回来，” 江晓璇话锋一转，语气带上了点苦恼，“家长会的事儿，你打算让叶叔去还是晴姨去？” 她看向叶晓月，等着她的答案。
叶晓月轻轻叹了口气，抬手将被风吹乱的发丝别到耳后，眼神里流露出一丝不易察觉的复杂。“我……我回去问问看吧，不知道他们俩个谁下周有空。” 她低声说，心里却像缠绕了一团乱麻。
如何向父母开口提及家长会，尤其是踏进云岫学院的校园，对她而言始终是个心结。从小到大，她的家长会多是姐姐叶晓静代劳出席，实在避无可避时，母亲许晴才会现身。
而每一次，当宣布成绩、表彰优秀时，她永远是全场目光的焦点。会后蜂拥而至的询问——“许教授，您是怎么培养出这么优秀的孩子啊？”“有什么秘诀分享吗？”“孩子在家是怎么学习的？”——以及母亲许晴那礼貌得体却疏离冷淡、甚至带着一丝不易察觉抗拒的回应和迅速拉着她离开的背影，都构成了她不愿回想的记忆片段。云岫的第一次家长会……母亲会愿意去吗？会是什么样的场景？她不敢深想。
“唉，” 江晓璇长长地叹了口气，脸上写满羡慕和自嘲，“你家我感觉随便带谁去，老师和家长们都得列队欢迎。我就不一样了。” 她耸耸肩，语气满是无奈，“你也知道的，我这个人偏科严重的很。数学物理还能见人，语文作文写得跟小学生似的，历史更是菜的抠脚。一想到家长会上老师点评我的‘均衡发展’问题，我就想找个地缝钻进去。” 她夸张地捂住了脸。
叶晓月听着好友的抱怨，情绪稍微被冲淡了些。她抬起手腕看了看时间，精致的表盘指针指向傍晚六点一刻。“好啦，别想那么多了。时间真的不早了，” 她拉了拉江晓璇的袖子，语气温和地提醒，“我们该回家了，再晚我妈该着急了。” 她猜测，这个时间点，母亲许晴多半已经到家了。
“好吧好吧，” 江晓璇放下手，恢复了点精神，“那周一学校见咯！” 她朝叶晓月挥挥手，带着点促狭的笑意。
“嗯，再见。” 叶晓月也扬起一个浅浅的微笑挥手道别。两人在路口分开，各自拦了出租车回家。
推开家门，玄关感应灯应声而亮。客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖而静谧。果然没猜错，母亲许晴正坐在客厅的单人沙发上，手里捧着一本厚厚的学术期刊。
听到开门声，她抬头望过来，目光平静无波。
“回来了？” 许晴的语气听不出丝毫波澜，既没有预想中的质问，也没有特别的亲近，只是寻常的一句确认。这出乎意料的平静反而让叶晓月心头一紧，准备好的应对措辞瞬间落了空。她下意识地低下头，换好拖鞋，轻声应道：“嗯。”
“洗手吃饭吧。” 许晴放下期刊，起身走向餐厅，“尝尝我今天刚煲的汤，放了点新学的药材，看看合不合口味。” 她的声音平和，听不出喜怒。
叶晓月依言快步走进洗手间，冰凉的水流冲刷过手指，让她纷乱的心绪稍微沉淀。走出来时，餐桌上已经摆好了两碗热气腾腾的鸡汤，澄澈的汤面上漂浮着几粒金黄的枸杞和红枣，香气扑鼻。一碗放在许晴座位前，一碗放在对面的位置——显然是给她的。
叶晓月拉开椅子坐下。餐桌上只有她们母女两人。
“妈，” 叶晓月拿起汤匙，轻轻搅动着碗里的汤，蒸汽氤氲了她的眉眼，也模糊了她的勇气。她深吸一口气，声音努力维持着平稳，“他们呢？只有你在家吗？” 她环顾了一下过分安静的客厅，试图先找一个安全的话题铺垫一下。
“你爸和你哥哥姐姐临时有事，另外两个小的不知道跑哪去玩了。” 提到两个小的，许晴的语气里才透出一点身为母亲的无奈。
“噢……” 叶晓月应着，心却跳得更快了。汤匙在碗里无意识地搅动，热气袅袅升起。此刻的安静，仿佛是在为接下来的话题积蓄力量。她捏紧了汤匙柄，指尖微微泛白。
“妈妈，” 她的声音比刚才更轻，带着一丝不易察觉的试探和紧张，“你……下个周末有空吗？”
许晴放下汤匙，拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼看向对面有些紧绷的女儿。镜片后的目光平静而锐利，仿佛能穿透她的犹豫。
“怎么了？” 她的语气一如既往的直接，没有多余的情绪。
叶晓月感到喉咙有些发干。她避开母亲的目光，视线落在碗中漂浮的枸杞上，终于鼓起勇气说出了口：“就……下个周末，学院开家长会，” 她顿了顿，语速加快了些，像是怕被打断，“不知道你……下周有没有时间……能去一下？” 最后几个字几乎轻不可闻。
空气似乎凝固了几秒。餐厅里只有鸡汤微微沸腾的细小声响。
许晴没有立刻回答。她看着女儿低垂的头顶，浓密的睫毛不安地颤动着，握着汤匙的手指因为用力显得有些僵硬。
“几点？” 许晴终于开口，声音依旧平稳，听不出喜怒。
叶晓月猛地抬起头，眼中闪过一丝意外和微弱的希望：“晚上六点开始。”
许晴微微颔首，端起碗又喝了一口汤，似乎只是确认了一个普通日程。
“行。” 她没有多余的评价，没有追问细节，也没有表现出任何不悦或勉强，只是简单的一个字。
这一个字落下，叶晓月提到嗓子眼的心，仿佛被一只无形的手轻轻放回了原处。她轻轻吁出一口气，这才察觉到自己刚才有多紧张。
她连忙低下头，舀起一勺鸡汤送入口中。温热的液体滑过喉咙，带着药材特有的微甘和鸡肉的鲜香，暖意仿佛从胃里蔓延开来，驱散了方才的忐忑不安。餐厅的气氛，似乎也因为这一个“行”字，悄然软化了几分。