她语速很快，但条理清晰。
林烨默默听着，等她说完，才问：“需要我做什么？”
“照顾好技术小组。”
温卿顿了顿，“还有，如果公社有什么通知，你帮着处理一下。”
“好。”
林烨没有多问，只是说，“路上小心。西北冷，多带衣服。”
温卿点点头，转身要走，林烨叫住她：“等等。”
他从怀里掏出一个小布包：“这个你带着。”
温卿接过来，打开，里面是几十块钱，还有几张全国粮票。
“这是我分的钱，暂时用不上。
”林烨说，“西北那边条件差，多带点钱，以防万一。”
温卿看着那些钱——崭新的十元票，叠得整整齐齐。
她知道，这是林烨几乎全部的家当了。
“我会还你。”
“不急。”
林烨顿了顿，“安全回来就行。”
从工作室出来，温卿又去了赵大刚家，请他帮忙照看一下孙小曼和赵小草，还有技术小组的一些事情。
赵大刚满口答应，还让妻子准备了些干粮——烙饼、咸菜、煮鸡蛋。
“路上吃。”
赵大刚媳妇把包裹塞给温卿，“西北风大，你们姑娘家，多穿点。”
临走前一夜，技术小组的人都来了山脚的土坯房。
王强带来了一个小药箱：
“温卿姐，这是我找村里的赤脚医生要的常用药——退烧的、止痛的、消炎的。西北缺医少药，你们带着，说不定用得上。”
周建国塞给温卿一个小本子：
“这是我整理的西北的气候特点和注意事项。还有几个可能有用的地址——我在省城有个远房亲戚，在兰州工作，如果遇到困难，可以去找他。”
孙小曼和赵小草帮着收拾行李。
衣服要厚的，鞋子要结实的，干粮要耐放的。
两个姑娘忙前忙后，眼睛都红红的——既是担心徐晓兰的父亲，也舍不得温卿走。
深夜，一切都收拾妥当。
徐晓兰坐在炕边，看着那个鼓鼓囊囊的行李包，心里五味杂陈。她没想到，在这个偏僻的山村，能有这么多真心待她的人。
“温卿姐，”她轻声说，“谢谢你。真的……谢谢你。”
温卿正在检查要带的证件和介绍信，闻言抬起头：
“不用谢。我们是一个集体，互相帮助是应该的。”
徐晓兰的眼泪又涌出来：“可是……我爸妈是……”
“他们是他们，你是你。”
温卿打断她，“在这里，你就是徐晓兰，是我们的同伴。”
这句话像一束光，照进了徐晓兰心里最黑暗的角落。
这些年，她一直背着“资本家子女”的包袱，小心翼翼，如履薄冰。
而现在，温卿告诉她，她可以只是徐晓兰。
“早点休息吧。”
温卿起身回了自己的房间，“明天要早起。”
第二天天还没亮，老林头就派了牛车送她们去公社。
从公社坐长途汽车到县城，再从县城坐火车去省城，然后转车去西北。
路很远，很辗转。
在牛车上，徐晓兰靠在温卿肩上，小声说起家里的事。
“我爸妈以前开服装厂的，解放后公私合营，我爸当了副厂长。文革开始后，有人贴大字报，说我爸是‘潜伏的资本家’。
我哥……我亲哥，为了划清界限，带头揭发我爸‘藏匿黄金’与国外人员有牵扯。”
她的声音很轻，像在说别人的事。
“其实哪有什么黄金，早就捐给国家了。但我哥一口咬定，还拿出了‘证据’——几张我爸以前和外商合影的照片。”
温卿静静地听着。
这样的故事，在这个年代并不罕见。
人性在时代的洪流中，有时脆弱得不堪一击。
“爸妈被下放后，我也被安排下乡。”
徐晓兰继续说，“走之前，我去看了他们一次。我妈抱着我哭，说对不起我。我爸一直不说话，最后才说了一句：‘好好活着’。”
她擦了擦眼泪：
“来林家村后，我偷偷给以前的邻居写信，托他们打听爸妈的下落。
后来知道他们在西北农场，我就开始寄信，寄东西。可是……农场太苦了，他们年纪又大……”
温卿拍拍她的手：“会好起来的。”
这句话不是空洞的安慰。
温卿知道历史的大致走向——这样的日子不会永远持续下去。
但具体到每一个人，这个过程还是太漫长了。
到了公社，换乘长途汽车。
车很破，颠簸得厉害。
徐晓兰晕车，吐了好几次。
温卿一直照顾她，递水，擦脸，让她靠在自己肩上休息。
傍晚到了县城，买到了第二天去省城的火车票。
两人在车站附近找了个的招待所住下。
房间很小，两张硬板床，一床薄被。
但至少能遮风挡雨。
温卿让徐晓兰先睡，自己则坐在窗前，借着月光看地图。
从省城到西北农场，还要走好几天。
她心里盘算着时间、路线。
窗外，县城零星几点灯火。
远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
温卿想起末世时，她也经常这样一个人规划行程——
去哪里找物资，怎么避开危险，如何带着队伍活下去。
那时的心境，是警惕、紧张、随时准备战斗。
而现在，虽然也是长途跋涉，虽然也充满未知，但心境完全不同。
她不是为了生存而奔波，是为了帮助一个同伴，去见她的亲人。
这让她感觉到一种久违的温暖——原来，人活着不只是为了活下去，还可以为了别人而奔走。
第二天一早，她们登上了去省城的火车。
绿皮火车，挤满了人。
过道里、车厢连接处，都是背着大包小包的旅客。
有知青回家的，有探亲访友的，有出差的干部。
温卿和徐晓兰挤在一个三人座上——其实是两个人的座位，挤了三个人。
对面是一个去新疆建设兵团的中年妇女，一路上絮絮叨叨说着她儿子在兵团的事。
“我儿子去了五年了，现在是拖拉机手！”
妇女满脸骄傲，“上个月写信回来，说开荒开了五百亩地！”
徐晓兰礼貌地听着，偶尔应和几句。
温卿则一直看着窗外飞驰而过的风景——从平原到丘陵，从农田到荒野。
火车开了两天一夜。
白天，她们吃自带的干粮。
晚上，徐晓兰趴在桌上睡，温卿几乎没怎么睡——
她保持着末世的习惯，在陌生的环境里保持警惕。
第三天清晨，火车到达省城。
从这里，她们要换乘另一趟火车去兰州，再从兰州坐长途汽车去武威地区。
买票的时候遇到了麻烦——去西北的火车票很紧张，最近的一趟要等三天后。
徐晓兰急了：“三天……我爸他……”
温卿没有慌。
她看了看售票处旁边贴着的一张通知：有建设兵团介绍信的，可以优先购票。