周六下午的阳光透过院长家客厅的落地窗，在光洁的木质茶几上投下温暖的光斑。茶香袅袅，点心精致，但许兴文却觉得喉咙发紧，握着茶杯的手指不自觉地收紧了些。
林允儿敏锐地察觉到了男友的紧张，在茶几下轻轻碰了碰他的手。许兴文回过神，回以一个“我没事”的微笑，但那笑意并未到达眼底。
严明勋院长——这位五十八岁的心脏外科权威、律帝医院的掌舵人，同时也是许兴文从住院医师到主治医生期间的唯一导师——正慢条斯理地品着茶。他的目光在许兴文和林允儿之间移动，看似随意，却带着医者特有的洞察力。
“臭小子，终于肯过来看我了。”严院长放下茶杯，声音里听不出喜怒，但微微上扬的嘴角泄露了他其实很高兴。
许兴文放松了一些，笑道：“最近手术多，一直没抽出时间。今天特意带允儿来拜访您。”
“林允儿xi，久仰。”严明勋转向林允儿，语气客气但温和，“我看过你的舞台，很有感染力。不过更让我印象深刻的是你参与的那些公益活动。”
林允儿有些意外，随即礼貌地欠身：“您过奖了。那些都是应该做的。”
“艺术治愈心灵，医学治愈身体，本质都是让人活得更好。”严明勋简单点评后，话题自然地转向许兴文，“你上个月那台小儿先心手术，我看了录像。血管吻合做得漂亮，比当年我教你的时候又精进了。”
提起专业，许兴文的神情立刻变得不同，那是属于心脏外科教授许兴文的自信：“是您教得好。尤其是左心室的修复思路，现在遇到类似病例，我还是会先想您当年是怎么处理的。”
师徒俩就几个病例讨论了一会儿。林允儿安静地听着，时而为他们续茶。她能看出，严院长在许兴文心中有着特殊的地位——不只是上司或前辈，更是引路人。
茶过三巡，严明勋忽然问：“你和父亲关系怎么样？”
问题来得有些突然。许兴文明显愣了一下，笑容变得有些勉强：“还可以。上个月一起吃了顿饭。”
“还可以？”严明勋重复这个词，摇了摇头，“兴文啊，你在我手下学了五年，从住院医师到能独立主刀。你的专业能力、你的责任心、你对患者的关怀，我都看在眼里。你是个优秀的医生，也是个好人。”
他顿了顿，目光变得锐利而深沉：“但是，你有一个很大的缺点——你几乎不会对任何人坦露真心。”
客厅里的空气似乎凝固了。许兴文的表情僵住，林允儿也怔住了。
“你对同事真诚，对患者负责，对朋友讲义气。可是兴文，你内心深处那些真正脆弱、纠结、没有答案的部分，你从来不让任何人看见。”严明勋的声音不高，却字字清晰，“包括对你身边这位优秀的女朋友，包括对你刚刚说‘还可以’的父亲。”
许兴文想说什么，但严明勋抬了抬手，止住了他。
“你以为我看不出来吗？你表面上是和父亲和好了，一起吃顿饭，说几句客气话。但你心里那个坎，根本就没有过去。”老院长叹了口气，“你父母离婚时你十五岁，正是最敏感的年纪。后来你父亲再婚，生了珠泫那孩子，你虽然理智上不怪她，但情感上呢？你能真心接受那个新家庭吗？”
“院长，我……”许兴文的声音有些干涩。
“你不必对我解释。”严明勋摆摆手，“但你要对自己诚实。兴文，医学能治身体的病，但心里的伤，需要你自己去面对、去处理。你总想把一切都处理好，总想表现得完美，总怕给人添麻烦。但你想过没有，有时候不完美、有脆弱、需要帮助，才是真实的人？”
他看向林允儿：“林允儿xi，我说这些，不是要批评他。恰恰相反，是因为我看重他，希望他能真正幸福。一个心里有太多未愈合伤口的人，即使得到了爱情，也很难完全享受它。”
林允儿郑重地点头：“我明白，院长。谢谢您这么关心兴文欧巴。”
许兴文低着头，盯着茶杯里晃动的茶水倒影。严明勋的话像一把精准的手术刀，剖开了他多年来精心维持的、一切安好的表象。
“我……不知道该怎么面对。”他终于开口，声音很轻，像是自言自语，“每次见到我爸，看到他看珠泫的眼神，我就会想起我小时候……他是不是也这样看过我？后来为什么不看了？是我做得不够好吗？还是因为我不够好，所以他们才分开？”
这些问题在他心里埋了十几年，他从未对任何人说过。即使在最亲密的林允儿面前，他也只是轻描淡写地说“父母离婚了，现在关系还行”。
“但珠泫是无辜的，我知道。”许兴文继续说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“她叫我欧巴的时候，我能看到她眼里的期待和小心翼翼。我想对她好，可有时候又会莫名其妙地烦躁。我讨厌这样的自己。”
林允儿轻轻握住了他的手。他的手很凉。
严明勋的表情柔和下来：“你能说出这些，就是很好的开始。兴文，父母的选择是他们的人生，不该由你来承担后果或寻找原因。你父亲爱你，这一点我从不怀疑——他曾经在我面前骄傲地提起你，说儿子考上了最好的医学院，成了心脏外科医生。”
许兴文抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
“但他也是个普通人，会犯错，会不知所措，会不知道该怎么面对一个因为家庭变故而变得沉默早熟的儿子。”严明勋说，“你们之间缺的不是爱，而是坦诚的沟通。你把自己包裹得太紧了，不给他，也不给任何人真正了解你、靠近你的机会。”
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。客厅里安静了片刻，只有茶香静静弥漫。
“院长，”林允儿轻声开口，“我能说几句吗？”
“当然。”
“兴文欧巴他……其实已经在改变了。”她看向许兴文，眼神温柔而坚定，“他会主动联系父亲，会接受妹妹住到家里，会在疲惫的时候告诉我他累了。虽然很慢，虽然有时会退缩，但他一直在努力。”
许兴文回握住她的手，力道有些大，像是在汲取力量。
严明勋点点头，露出今天第一个真正舒展的笑容：“那就好。林允儿xi，你是个聪明的女孩，知道怎么陪伴又不越界。兴文能遇到你，是他的福气。”
他重新给两人的茶杯续上热水，动作从容：“我今天说这些，不是要你马上解决所有问题。伤口愈合需要时间，尤其是十几年的旧伤。我只是希望你知道，有时候依靠别人、展现脆弱，不是软弱，而是勇气。”
许兴文沉默了很久，最后深吸一口气：“谢谢您，院长。我……我会好好想想。”
“嗯，想想就好。不用急着给出答案。”严明勋靠回椅背，恢复了长辈的温和姿态，“好了，严肃话题到此为止。林允儿xi，跟我说说你们那个圈子有趣的事吧，让我这老头子也听听年轻人的世界。”
话题被巧妙地带开了。林允儿会意，开始讲一些工作中的趣事，偶尔许兴文也插几句嘴。气氛重新变得轻松，仿佛刚才那番深刻的对话从未发生。
但有些东西已经不一样了。
---
傍晚时分，许兴文和林允儿告辞离开。严明勋送他们到门口，拍了拍许兴文的肩膀：“有空多来。不带礼物也行，带张嘴来吃饭就好。”
“一定。”许兴文认真应道。
回程的车上，许兴文开得很慢。夕阳把天空染成橘红色，云层镶着金边，首尔的傍晚温柔得不像话。
“允儿。”他忽然开口。
“嗯？”
“院长说的那些……你觉得他说得对吗？”
林允儿没有立刻回答。她想了想，说：“欧巴，我觉得院长是真的很关心你，所以他才能看到那些别人看不到的、甚至连你自己都想忽视的东西。”
她转过头，看着他的侧脸：“但没有人是完美的，你不需要因为自己有伤口就觉得自己不够好。重要的是，你愿意面对它，也愿意让我陪着你一起面对。”
许兴文把车停在路边，熄了火。他转头看着林允儿，眼神复杂，有迷茫，有感动，也有一种如释重负的轻松。
“我有时候会怕。”他低声说，“怕如果我展现太多脆弱，如果我不再是那个总能把事情处理好的许兴文，你会不会失望。”
林允儿笑了，伸手摸了摸他的脸：“傻瓜。我爱的是许兴文，是完整的你，不是某个‘完美版本’的你。你有伤口，我会陪你一起愈合；你有脆弱，我的肩膀可以借给你。”
她的声音温柔而坚定：“而且欧巴，你知道吗？当你愿意让我看到你的另一面时，我反而觉得我们的心更近了。”
许兴文看着她，看着这个在舞台上光芒万丈，此刻却只为他温柔的恋人。胸口那股常年存在的、隐隐的堵塞感，似乎松动了一些。
“谢谢你，允儿。”他说，声音有些哑，“也谢谢院长今天点醒我。”
“那我们要不要……”林允儿眨眨眼，“从一件小事开始？比如，下周的家庭聚餐，如果你觉得有压力，我们可以提前商量好，如果你中途想离开，我们就找个借口先走。不用强迫自己一次就做到完美。”
许兴文怔了怔，然后笑了——这是今天下午第一个真正轻松的笑容：“好。这个主意好。”
他重新发动车子，汇入晚高峰的车流。城市的灯火渐次亮起，像地上的星空。
“允儿啊。”
“嗯？”
“我爱你。”
林允儿愣了一下，随即笑容灿烂如花：“我也爱你，欧巴。”
车子平稳前行，驶向他们的家，驶向那个正在慢慢变得完整、温暖的未来。
而此刻，站在自家庭院里的严明勋，目送着远去的车尾灯，轻轻叹了口气。
“臭小子，路还长着呢。”他自言自语，却带着笑意，“不过这次，总算有人陪着你了。”
转身进屋时，他的步伐轻快了许多。作为一个老师，他能教的不仅是医术，更是如何成为一个完整的人。而今天，他似乎又完成了一课。
夜色渐浓，但有些人心里的灯，才刚刚被点亮。