午后三点的阳光，斜斜地穿过“尘光阁”那扇吱呀作响的雕花木门，在布满岁月痕迹的青石地板上投下几块明亮得晃眼的光斑。空气里浮动着亿万颗微尘，在光柱中无声地飞舞，混合着老木头、旧纸张和一种淡淡的、类似樟脑与檀香混合的沉静气味。店里拥挤、昏暗，时间仿佛在这里凝固，流淌得格外缓慢。
顾云锦站在一排顶天立地的多宝格前，指尖轻轻拂过一格略显空旷的角落，那里还残留着不久前被取走一件清代瓷瓶后留下的、不易察觉的圆形印记。她是这家祖传古玩店的现任主人，刚从一场并不愉快的交易中抽身。一位衣着光鲜、言辞急切的中年藏家，几乎是以高出市价三成的价格，软磨硬泡地买走了那件品相完美的粉彩花瓶，反复强调是为了“凑成一对，圆满一段佳话”。顾云锦面上保持着得体的微笑，心下却明镜似的：那不过是又一场附庸风雅的资本游戏，那花瓶将去的去处，大抵是某间现代化书房里的恒温恒湿展柜，成为一张炫耀品味的标签，与它曾被赋予的“平安富贵”的愿景，早已南辕北辙。
她轻轻叹了口气，一种熟悉的虚无感悄然漫上心头。这些承载着前人温度与祈愿的旧物，在如今这个时代，大多难逃被标价、被交易、被异化为身份象征的命运。真正的“雅趣”，似乎已成了橱窗里供人瞻仰的标本。
她需要做点什么，来驱散这股滞闷之气。目光在店内逡巡，最终落在了墙角那架蒙着厚厚尘布的古老屏风上。那是外婆的嫁妆，紫檀木边框已呈深沉的紫黑色，丝绸屏面早已脆化褪色，失去了实用价值，便一直闲置在那里，像个被遗忘的沉默老者。
鬼使神差地，顾云锦走过去，小心翼翼地掀开了尘布的一角。积年的灰尘在光线中惊起，扑面而来一股时光的陈旧气息。屏风是八扇的，绢本设色，依稀可见是传统的四季花卉主题，但工艺并非顶级的绣品或名家的画作，更像是民间画匠的手笔，色彩俗艳，笔法也略显朴拙。然而，就在她准备放下尘布时，目光却被第四扇屏风上的一处异样吸引了。
那里画的是夏荷图。大片的荷叶，粉嫩的荷花，并无甚出奇。但在画面右下角，靠近边框的一小片留白处，竟用极细的墨线，勾勒出了一幅与主体画面格格不入的、极其微小的“画中画”——那是一个精致的、带有明显西洋风格的铁艺雕花窗格的一角，窗格后，隐约可见一个穿着旗袍的、梳着爱司髻的女子侧影，正凭窗远眺，神情幽怨。这小小的“格影”，被巧妙地隐藏在荷叶的茎秆与边框的阴影里，若非阳光恰好以某个特定角度照射，极难被发现。
顾云锦的心猛地一跳。这绝非原画所有！是谁？在何时？出于何种心境，在这幅象征圆满、和谐的四季屏风上，偷偷留下了这样一个充满私密情感与时代冲突的“旖旎”印记？这小小的“格影”，像一枚被时光遗忘的密码，无声地诉说着一个被主流叙事掩盖的、幽微而真实的故事。
一种强烈的冲动攫住了她。她想要破解这个密码。她不再理会店外世界的喧嚣，转身从仓库里找出几只大小不一的旧木箱。这些箱子是历年收货时搭来的，里面杂七杂八地堆放着一些不成套的瓷器、破损的卷轴、泛黄的信札，还有各式各样的老镜框、旧窗格碎片，都是些无人问津、被视为“废料”的零碎物件。往日里，她只会挑选其中完整的、有价值的出售，其余便一直堆放在角落。
此刻，在这些蒙尘的“废料”中，她却看到了无限的可能。她拾起一块镂空雕刻着缠枝莲纹的楠木窗格碎片，边缘已被虫蛀蚀，但花纹依然灵动；又找到一片褪色的缂丝残片，上面是一只孤零零的、眼神灵动的绶带鸟；还有一个巴掌大的、画着西洋帆船的鼻烟壶内画片，壶身已碎，只余这片薄薄的玻璃。
她将这些毫不相干的碎片摊在工作台上，就着窗外漫射进来的天光，仔细端详。然后，她取来工具、胶水、衬板，开始像一个最耐心的拼图师，又像一个最大胆的考古学家，尝试将这些来自不同时空、不同载体、本应永无交集的“格影”，重新组合、拼贴。
她将那块楠木窗格碎片作为主体“画框”，将缂丝绶带鸟小心地衬在背后，让鸟儿仿佛栖息在窗棂之后，目光望向窗外（那鼻烟壶上的帆船）。她又从一堆废弃绣片里找出几缕颜色尚存的丝线，在衬板上绣出几枝疏朗的、若有若无的梅花枝桠，穿过窗格，仿佛是从窗外探入。最后，她将鼻烟壶上的帆船剪下，衬在远处，营造出一种空间的纵深感。
过程缓慢而专注，世界仿佛只剩下她、这些碎片和指尖的触感。当她最终用一块切割好的玻璃将这幅拼贴画封存起来，装进一个朴素的旧画框里时，一幅全新的、充满叙事张力的画面诞生了：中式窗格后，一只孤鸟凝望着远方的西洋帆船，几枝寒梅点缀其间。它不再是一件完整的古物，而是一个由碎片重生的、充满了“间离”与“对话”的新的整体。它讲述的不再是某个固定的吉祥寓意，而是一种跨越文化的眺望、一种孤独的等待、一种时代变迁下的个人心境。一种“旖旎”的、复杂难言的情致，在方寸之间弥漫开来。
顾云锦将它挂在店内一处不起眼的墙面，没有标价，只是在一旁放了一张小卡片，用清秀的小楷写了两个字：“望”。
几天后，一位常来淘换老纸张的民俗学者注意到了这幅小画，驻足良久，眼中露出惊喜的光芒，最终以不算高的价格欣然买走，说是看到了“一种民间艺术中罕见的、真实的灵魂颤动”。
自此，顾云锦仿佛打开了一扇新的大门。她开始沉迷于这种在碎片中寻找“格影”、重构“旖旎”的游戏。她从废弃的麻将牌上取下刻着“发”字的骨片，与一张旧月份牌美女的剪影并置，题曰“浮生”；将一块残破的雕花砚台盖，与几片来自不同瓷器上的青花山水碎片拼贴，营造出“残山剩水”的意境；甚至将一把断裂的玉梳，与一张泛黄的、写有半阙艳词的花笺残片结合，名为“遗韵”。
这些作品，大多算不得珍贵的艺术品，材料本身也价值有限。但它们却有一种完整的、昂贵的古玩所不具备的、直指人心的力量。它们不完美，甚至充满了残缺和裂痕，但正是这些残缺，反而更真实地映照出历史的褶皱、人生的无常与情感的复杂。它们不再是冰冷的商品，而是被赋予了新生命的、会呼吸的故事。
“尘光阁”依旧卖着那些价值不菲的古董，但角落里，多了一面小小的“旖旎格影”墙。来的客人，有的一瞥而过，有的则会像发现宝藏一样，驻足良久，与顾云锦交流几句，然后带走一件能触动他们心弦的独特拼贴。交易不再仅仅是金钱与物件的交换，更成了某种基于共同感知的、隐秘的精神共鸣。
顾云锦依然需要经营生意，依然要面对市场的浮沉。但她的心境已然不同。她不再执着于寻找和保有那些“完整”的、“完美”的旧物，也不再为它们的流转变迁而过分感伤。她学会了在残缺中看见美，在碎片里发现完整，在遗忘的角落里打捞那些被忽略的、真实的生命“格影”，并将它们重新拼合，让那些被尘埃覆盖的“旖旎”情致，重新在阳光下，散发出微弱却持久的光芒。
这面墙，成了“尘光阁”的灵魂，也是顾云锦为自己找到的，在这个喧嚣时代，与时光温柔对话的独特方式。真正的“雅趣”，或许不在于占有多少稀世珍品，而在于是否拥有一双，能从平凡甚至残破中，看见那抹独特“旖旎格影”的眼睛。