铜盆里的月露凝了薄冰时，沈夙指尖的银针正挑开鸾钗尾羽的裂缝。鎏金点翠的凤首在烛火下蒙着层死气，左眼嵌的珍珠脱落处，露出芝麻大的锈斑——这枚祖母遗落的婚钗，在战乱中埋了三十载，昨日方从故园废墟掘出。
“点翠最难补。”老师傅的烟锅磕在锡砧上，“胎骨锈透了，强修则碎。”
沈夙的镊子悬在锈斑上方。月光漫过窗棂，钗身突然浮起微光，翠羽纹路竟似活物般游动。她凝神再看，却是烛泪滴在铜盆冰面，折射的碎光在跳。
“胎骨未绝。”她蘸取金箔胶，“您听。”
寂静中真有极细的嗡鸣，似钗骨在呻吟。老师傅的烟灰簌簌掉落：“当年你祖母砸钗拒嫁，沈家祠堂的梁柱都震了三震。”
晨光染亮工作台时，残钗浸在药液里。沈夙摩挲着匣中半枚羊脂玉环——环身刻比目鱼，是祖母的定情物，环心却空着。当年祖父战死潼关，祖母摔钗守寡，玉环从此失了下半。
“夙姑娘，崔家送聘礼来了。”婢女的声音惊飞梁燕。沈夙瞥见院中红绸映着“博陵崔氏”的泥金帖，像道封喉的锁。
药液忽起涟漪。沈夙捞起鸾钗，见锈斑处漫开蛛网般的金丝——金箔胶渗入裂缝，正吞噬着陈锈。她以银针轻剔，翠羽根部簌簌落下蓝屑，露出底下更深的刻痕：不是纹饰，是“长毋相忘”四字篆书！
“祖母的字...”沈夙的针尖发颤。家族相传祖母是商贾之女，怎会秦篆？
暴雨突至。沈夙擎伞冲进老库房，在樟木箱底翻出褪色的婚书。泥金笺上，祖母名讳旁写着“陇西李”而非“清河崔”！婚书夹层滑落半片残纸，血字模糊：“潼关...玉环为证...待卿...”
铜盆冰融了。沈夙将残纸浸入水中，血渍化开处显出地图：潼关驿道旁标着棵双生柏。她连夜启程，玉环贴肉藏着，凉意直透心口。
潼关古道黄沙漫天。老柏树已被雷劈去半边，沈夙在焦木下掘出铁匣。匣开刹那，风沙迷眼——匣内整齐叠着泛黄的《金石考》，扉页题着“赠吾妻云娘”，落款李承稷。
“李承稷...”沈夙抚过拓片上的署名。这名字出现在祖父阵亡名录里，身份是运粮马夫。
拓片集里夹着信笺。李承稷的字迹锋如刀戟：“云娘如晤：崔氏逼婚甚急，吾假死遁走，待乱平必归。”信纸染着褐斑，似干涸的血。
暴雨冲垮山路。沈夙避雨破庙时，火光映亮残碑——阵亡将士碑！她抹去苔痕，“李承稷”三字竟在副将之列，卒年正是祖母大婚前三日。
“姑娘识得李将军？”守庙老卒递来姜汤，“将军中伏那日，怀里还揣着半枚玉环呢。”
沈夙的玉环坠在火堆旁。老卒拾起惊呼：“这鱼纹！将军临终攥着的正是此物！”
真相如惊雷炸响。祖母被迫嫁入沈家，李承稷假死从军，最终战死护玉环。而祖父...沈夙想起族谱记载：祖父续弦祖母时，已是崔氏门生。
归途遇劫。蒙面人劈手夺匣，沈夙护住《金石考》，肩头挨了刀。血染透包袱时，劫匪忽见匣内拓片，竟弃刀跪地：“将军遗物...不可辱！”
崔家花轿临门那日，沈夙当众摔碎聘玉。她高举鸾钗：“祖母遗训：宁碎不改志！”金箔补过的尾羽在日光下流转，裂缝处“长毋相忘”四字灼灼如新刻。
退婚风波席卷崔氏。沈夙闭门修复鸾钗最后一羽。金箔嵌进裂缝时，钗身突然嗡鸣，翠羽纹路涌出幽蓝——点翠的秘胶原是祖母用蓝蝶翅熬制，遇真心泪则复色。
月圆夜，沈夙携钗赴潼关。老柏树焦痕处，她埋下修补完好的鸾钗。新土未平，背后忽有男声：“姑娘埋的可是云娘旧物？”
青衫书生立在月光里，掌心托着半枚玉环——环心赫然刻着“夙”字！沈夙的玉环应声落地，两半玉环相触，比目鱼合成圆满。
“李承稷将军是在下叔祖。”书生眼中有星河，“他化名从军前，将家传双环分赠云娘与其腹中骨肉...”
沈夙的泪滴入新坟。土中忽有蓝蝶破土而出，翅尖金粉簌簌，落满残碑上的“李”字。