沈雪第一次见到顾翩鸿是在北平最冷的冬天。那日大雪纷飞，琉璃厂的旧书铺里暖气不足，她裹着灰鼠皮袄，指尖冻得发红，却仍执拗地翻检着一册宋版《文选》。忽然有人从她身后伸手，抽走了她正要取的那本《玉台新咏》。
姑娘也爱看这个？声音清朗如碎玉投冰。
她回头，看见一个穿青布长衫的年轻男子，眉目如画，手中书册的封面上落着几点残雪。他左眼角有一颗极小的泪痣，像是不小心溅上的墨点。铺子里的煤油灯昏黄，照得他半边脸隐在阴影里，却衬得那滴泪痣愈发明显。
先到先得。沈雪收回目光，转身去翻别的架子。她听见那人轻笑一声，将书放回了原处。
三天后，北平大学文学院的课堂上，沈雪再次见到了那颗泪痣。顾翩鸿站在讲台上，一袭藏青色长衫，正在讲建安风骨。粉笔灰沾在他的袖口，像细雪落在青石板上。他是新来的讲师，刚从剑桥回来，专攻六朝文学。
沈同学，下课时他叫住她，上次那本《玉台新咏》，我放在老马的书铺了。他从公文包里取出一个油纸包，这是东安市场的豌豆黄，听说你喜欢。
沈雪没有接。她父亲是北平大学的教务长，早警告过她离这个洋派才子远些。顾翩鸿在伦敦出版的《六朝诗论》里公然批评现行教材守旧，已经惹恼了不少老先生。
顾先生认错人了。她低头快步离开，听见他在身后念：翩若惊鸿，婉若游龙......是《洛神赋》里的句子。
那年冬天格外长。沈雪常在图书馆遇见顾翩鸿，他总是坐在靠窗的位置，面前摊着线装书，手边一杯清茶。有时抬头看见她，便用钢笔在纸条上写几句诗推过来。大多是庾信的雪花开六出，冰珠映九光，或是谢朓的余霞散成绮，澄江静如练。沈雪从不回复，但会把那些纸条夹在笔记本里。
二月末的一个雪夜，沈雪在文学院整理父亲的资料，出来时已是深夜。鹅毛大雪中，她看见顾翩鸿站在路灯下，黑色大衣上落满雪花，像一只停在雪地里的鹤。
我送你回去。他撑开油纸伞，伞面上画着红梅。沈雪闻到他身上有淡淡的酒气。
不必。她往后退了一步。
令尊今天在教授会议上提议解聘我。顾翩鸿的声音混在风雪里，因为我给学生讲了萧纲的《咏内人昼眠》。
沈雪愣住了。她知道那首诗，写的是女子午睡时的情态，在卫道士眼里确实有伤风化。
你为什么要教这个？
因为美。顾翩鸿的睫毛上沾着雪粒，美不该被埋没，就像雪落在地上，明知会化，还是要落。
那晚之后，沈雪开始偷偷去听顾翩鸿的课。他讲《世说新语》里的名士风流，讲《文选》里的锦绣文章，偶尔也讲莎士比亚的十四行诗。他的课总是挤满学生，不少人专程从其他大学赶来。沈雪坐在最后一排，看他站在阳光里，粉笔灰像细雪般在他周身飞舞。
四月，北平的局势突然紧张起来。父亲严禁沈雪再去听顾翩鸿的课，说他有危险思想。沈雪在父亲的书房里看到一份名单，顾翩鸿的名字被红笔圈了出来，旁边写着疑似共党分子。
五月初的一个雨夜，沈雪冒雨跑到顾翩鸿的住处。小院里海棠花落了一地，被雨水打成暗红色。她敲门无人应答，推门进去，只见书桌上摊着一本《楚辞》，墨迹未干。砚台下压着一张纸条：雪：若问归期，巴山夜雨。
顾翩鸿消失了。有人说他去了延安，有人说他被秘密逮捕。沈雪在六月毕业，按父亲的安排嫁给了教育部一位官员的儿子。婚礼那天下着小雨，她穿着大红嫁衣，想起顾翩鸿说过，古代女子出嫁时要唱《桃夭》，桃之夭夭，灼灼其华。
很多年后，沈雪在台北的旧书店里看到一本《六朝诗选注》，编者署名顾翩鸿。她翻开扉页，看见一行小字：献给雪，那些未能说出口的句子，都化作了诗。书里夹着一张泛黄的纸条，上面是她熟悉的字迹：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
窗外突然飘起细雨。沈雪合上书，想起北平的雪，想起琉璃厂的旧书铺，想起那个站在路灯下、大衣上落满雪花的年轻人。她轻轻念出《洛神赋》的句子：翩若惊鸿，婉若游龙......
雨声渐密，像无数细小的足音掠过时光。沈雪把书放回架上，撑开伞走进雨里。伞是黑色的，没有红梅。