她第一次走进那家旧书店时，空气里飘着灰尘和纸张腐朽的气味。
书店的名字叫“馆藏”，招牌上的漆已经剥落了大半，木质门框上刻着几道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过。推门进去时，铜铃发出嘶哑的声响，像是许久无人光顾，连铃铛都忘了该怎么清脆地响。
店主是个上了年纪的男人，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛浑浊而平静。他抬头看了她一眼，又低下头继续擦拭一本旧书的封皮，仿佛她的到来不过是风吹动了门帘，不值得多分一丝注意力。
她叫林晚，是一名自由撰稿人，最近在为一本杂志撰写关于城市角落的专栏。这家书店是她偶然在一条老巷子里发现的，破旧、安静，像是被时间遗忘的角落。
书店里的书排列得毫无章法，有的塞满了书架，有的堆在地上，甚至有几本被随意丢在窗台上，任由阳光晒得书页发黄。林晚随手拿起一本，发现是一册诗集，封面上用烫金印着《馆藏之诗》，作者的名字已经模糊不清。
她翻开第一页，纸张发出轻微的脆响，仿佛在抗议被人打扰。诗集的扉页上写着一行小字：“献给所有迷失在文字里的灵魂。”
林晚轻轻抚过那行字，忽然觉得指尖有些发烫。
她买下了那本诗集。
店主接过钱时，手指微微颤抖，像是很久没有做过收钱这个动作。他将书装进一个泛黄的纸袋里，递给她时低声说了一句：“小心翻页。”
林晚愣了一下，想问为什么，但店主已经转身走回了柜台后，继续擦拭他的书，仿佛刚才那句话只是她的错觉。
回到家后，她泡了一杯茶，坐在窗边翻开了诗集。第一首诗很短，只有四行：
“纸页间的叹息，
是未写完的故事在哭泣。
你若听见，
便再也走不出去。”
林晚皱了皱眉，这首诗有种诡异的氛围，像是某种警告，又像是某种邀请。她继续往后翻，发现每一首诗都带着类似的阴郁和神秘，字里行间仿佛藏着无数未说出口的秘密。
翻到某一页时，她的手指突然被纸页划了一道口子。血珠渗出来，滴在诗句上，那行字竟像是被血染透一般，渐渐变得清晰：
“她被困在书里，
等待有人替她写完结局。”
林晚猛地合上书，心跳加速。她盯着诗集，忽然觉得房间里冷了几分。
那晚，她做了一个梦。
梦里，她站在一座巨大的图书馆里，书架高耸入云，每一本书都散发着微弱的光。她漫无目的地走着，直到看见一个穿着旧式长裙的女人坐在角落，正低头写着什么。
女人抬起头，林晚惊愕地发现，她的脸和自己一模一样。
“你终于来了。”女人轻声说，声音像是从很远的地方传来。
林晚想问她是谁，却发现自己发不出声音。女人站起身，将手中的笔记本递给她，本子上写满了诗句，但每一行都被划掉，只剩下最后一句：“替我写完它。”
林晚惊醒时，天还没亮。她喘着气坐起身，发现那本《馆藏之诗》就放在枕边，书页微微敞开，仿佛有人刚刚翻看过。
她决定回到那家书店。
推开门时，铜铃依旧嘶哑地响了一声。店主抬起头，这次他的目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓说道：“你回来了。”
林晚将诗集放在柜台上：“这本书……有问题。”
店主摘下眼镜，用衣角擦了擦，语气平静：“每一本书都有自己的灵魂，尤其是那些未被读完的。”
“书里有一个女人，”林晚盯着他，“她和我长得一样。”
店主沉默了一会儿，转身从身后的书架上取下一本厚重的册子，翻开其中一页递给她。那是一张泛黄的报纸剪报，日期是三十年前，标题写着：“女作家离奇失踪，遗作未完成。”
剪报上的照片，赫然是林晚的脸。
“她是这本书的作者，”店主低声说，“她把自己写进了诗里，却没能写完最后一首。”
林晚的手指微微发抖：“为什么我会梦见她？”
店主看着她，眼神深邃：“因为你是唯一一个能听见她声音的人。”
林晚低头看向诗集，忽然明白了那句“小心翻页”的含义。这本书不是普通的诗集，而是一个未完成的故事，一个被困在文字里的灵魂。
她深吸一口气，拿起笔，在诗集的最后一页写下了最后一行诗：
“故事终将结束，
而灵魂终得自由。”
笔尖离开纸面的瞬间，书页无风自动，轻轻合上。林晚仿佛听见了一声遥远的叹息，像是有人终于放下了沉重的负担。
店主微微一笑，将诗集收回书架：“现在，它完整了。”
林晚走出书店时，阳光正好洒在招牌上，那剥落的漆似乎没那么陈旧了。铜铃在她身后清脆地响了一声，像是道别。
她回头看了一眼，隐约看见窗边站着一个女人，朝她轻轻挥手，随后消失在书架之间。
后来，林晚再也没能找到那家书店。
巷子还在，但那扇刻着划痕的木门和剥落的招牌仿佛从未存在过。她偶尔会想起那本《馆藏之诗》，想起那个和自己一模一样的女人，想起那句“替我写完它”。
有时候，她会在深夜拿起笔，写下一行行诗句，仿佛这样就能再次听见纸页间的叹息。
而某个角落的旧书店里，或许正有一本崭新的诗集，等待着下一个能听见它声音的人。