电话铃响起来的时候，是凌晨两点十七分。声音不是那种急促尖锐的电子音，而是老式转盘电话独有的、带着金属摩擦感的、悠长而固执的“嗡——嗡——”声，在寂静的深夜里显得格外突兀。
林晚被惊醒，心脏在胸腔里沉闷地跳了几下。她摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗，却让房间里杂乱的书籍和图纸的影子拉得更长。她是个自由插画师，习惯了昼夜颠倒，但这个时间点的电话，总让人有种不祥的预感。她租住的这间老公寓，电话线还是上世纪遗留的产物，连同那个笨重的米黄色拨号电话机，算是房东留下的为数不多的“古董”。平时除了偶尔打错的，几乎没人会打这个号码。
她犹豫了一下，还是伸手拿起了听筒。冰凉的塑料贴着脸颊。
“喂？”她的声音带着刚醒的沙哑。
电话那头没有立刻回应，只有一种极其细微的、类似无线电调频时的“沙沙”声，仿佛信号正从非常遥远的地方传来。几秒钟后，一个年轻女人的声音响了起来，清晰得有些不真实，带着一种急切得快要哭出来的颤抖：
“请问……是、是‘新潮热线’吗？我、我实在不知道该怎么办了……”
林晚愣住了。“新潮热线”？她从来没听过这个名字。她下意识地回答：“对不起，你打错了。”
“不可能！这个号码我反复确认了好几遍！广告单上明明写的就是这个号码！”女人的声音更加激动，甚至带上了绝望的哭腔，“求求你，帮帮我吧！我男朋友……他可能要离开我了！就因为我不肯换掉那台旧收音机，他说我老土，跟不上时代！我们吵了一架，他摔门走了……我、我该怎么办？”
林晚彻底清醒了，同时也感到一阵荒谬。这都什么跟什么？她试图用尽量温和的语气解释：“女士，你真的打错了。这里不是什么热线，只是普通的住宅电话。你可能看错了广告……”
“广告单就在我手里！”女人几乎是尖叫着打断她，然后开始带着哭腔念起来，“‘新潮热线，聆听你的烦恼，解答情感困惑，引领时尚生活！号码：xxxxxxx（正是林晚的号码）’……你看！就是这个号码！你们不能这样！打了广告又不承认！”
林晚皱紧了眉头。她确定自己从未印过什么广告单，更别提开解什么情感热线了。这要么是个极其执着的打错电话者，要么……就是个恶作剧？但对方声音里的痛苦和绝望，听起来不像是装的。
就在她准备再次强调对方打错并挂断电话时，一个奇怪的细节引起了她的注意。电话那头的背景音里，除了女人压抑的啜泣声，还隐约传来一阵阵富有节奏感的、鼓点强劲的电子音乐，间或夹杂着年轻男女的笑闹声和玻璃杯碰撞的清脆响声。那音乐的风格……林晚侧耳细听，很像她前几天在整理旧物时，翻出来的一盘她母亲年轻时收藏的、上世纪八十年代末的迪斯科磁带里的音乐。那种特有的、带着时代烙印的鼓点和合成器音色，她印象很深。
而现在，是二十一世纪的第二个十年即将结束的凌晨。哪个深夜电台或者酒吧还会放这种老掉牙的音乐作为背景音？
一种诡异的感觉爬上林晚的心头。她没有立刻挂断，反而放软了声音，带着一丝试探问道：“你别急，慢慢说。你……现在在哪里？周围怎么这么吵？”
“我在家啊！”女人抽泣着说，“就是……就是觉得心里闷得慌，把收音机开大声了点……是‘太平洋电台’的‘午夜狂欢’节目，主持人艾伦的声音可迷人了……可是，可是就算听着这么时髦的音乐，我还是觉得好难过……”女人开始语无伦次地诉说起她和男友的矛盾，细节琐碎而真实，充满了那个年代特有的、关于“时髦”与“老土”的争执（蛤蟆镜、喇叭裤、迪斯科舞会……），语气用词也带着明显的时代感。
林晚握着听筒的手心渗出了冷汗。一个可怕的猜想在她脑中形成。她尽量保持镇定，引导着对话：“你刚才说……广告单？是什么样的广告单？你在哪里拿到的？”
“就是街口那家新开的‘丽美发廊’门口啊！粉红色的纸，印着波浪头的模特，可漂亮了！上面就写着‘新潮热线’……”女人描述着。
林晚的公寓附近，确实曾有一家“丽美发廊”，但早在十几年前就拆迁了，原址现在是一家24小时便利店。
心脏狂跳起来。她深吸一口气，问出了最关键的问题：“女士，能告诉我……现在是哪一年，几月几号吗？”
电话那头的女人似乎被这个莫名其妙的问题问懵了，停顿了一下，才带着疑惑和不满回答：“你这是什么问题？当然是1988年啊！10月25号！你到底是不是‘新潮热线’？怎么连日期都搞不清楚？”
1988年10月25日。
林晚感到一阵眩晕，几乎握不住听筒。她出生于1995年。这个电话，不仅打错了空间，更打错了……时间？一条来自三十多年前的深夜求助电话，通过这部老旧的电话机，串线到了现在？
“新潮热线”……或许在1988年，真的存在过这样一个情感热线，而号码，恰好与她现在的电话号码相同？时空的乱流，让这条早已消失的“热线”，在这样一个深夜，错误地连接到了她的耳边？
电话那头的女人还在絮絮叨叨地诉说着她的烦恼，声音充满了对未来的迷茫和对“新潮”生活的向往与不安。那些在林晚听来早已过时的烦恼，对那个女人来说，却是切肤之痛。
林晚原本想解释一切的念头消失了。她看着窗外沉沉的夜色，听着听筒里传来的、来自另一个时代的音乐和哭泣，心中涌起一种奇异的感觉。她沉默了几秒，然后用一种连自己都感到陌生的、温和而坚定的声音开口了，仿佛她真的就是那个“新潮热线”的接线员：
“别哭了，我听着呢。首先，为了一台收音机或者一条裤子吵架，并不值得。感情里，重要的不是追赶潮流，而是两个人是否真心……”她结合着自己对那个年代的模糊了解（来自母亲的老照片和讲述），以及现代的情感观念，小心翼翼地组织着语言，试图安抚那个迷失在时间另一端的、孤独而焦虑的灵魂。
她说了很久，关于尊重，关于沟通，关于做真实的自己。那个女人渐渐停止了哭泣，开始认真地听，偶尔提出疑问。她们的对话，跨越了三十多年的时光，在这条诡异的“热线”上艰难地进行着。
不知过了多久，电话那头的背景音乐声渐渐变小，女人的声音也平静了许多：“……谢谢你，同志。听你这么一说，我心里好像……亮堂点了。我是不是……太钻牛角尖了？”
“能想通就好。”林晚轻声说。
“嗯……时间不早了，不耽误你休息了。谢谢你，真的谢谢你。”女人的声音带着一丝如释重负的疲惫。
“没关系。如果……以后还有烦恼，可以再打来。”林晚鬼使神差地加了一句。
“好，再见。”
“再见。”
电话那头传来了“咔哒”一声轻响，然后是忙音。林晚缓缓放下听筒，冰冷的塑料上似乎还残留着刚才对话的温度。房间里恢复了死寂，只有她的心跳声在耳边轰鸣。
她坐在床边，久久没有动弹。窗外的天色依旧漆黑。刚才的一切，真实得不像一个梦。那条误打误撞接通的“新潮热线”，那个来自1988年的陌生女人……她不知道自己的那番话，是否真的对那个女人的人生起到了哪怕一丝微弱的影响。也许，这只是时空的一个微小涟漪，很快便会平复，不留痕迹。
但在这个寂静的凌晨，林晚却觉得，自己和某个遥远的、模糊的过去，产生了一种神秘而真切的连接。她帮助了一个迷失在“新潮”浪潮中的灵魂，而那个灵魂的困惑与渴望，也仿佛透过电话线，轻轻触动了她自己在这个高速时代里，某种类似的、关于自我与时代的迷茫。
“新潮”永远在变，但人心的困惑与对理解的渴望，似乎从未改变。这条拨错了时空的“热线”，像一道微光，短暂地照亮了两个不同时代夜晚的孤独。天快亮了，而那条隐藏在时间缝隙中的“热线”，或许会在另一个意想不到的时刻，再次响起。谁知道呢？