栀子花在月下开到第七重时，羽白的指尖触到了羽衣的裂痕。她盯着那件传承了十三代的月白羽衣，恍惚想起祖母失踪那夜，羽衣的袖口也曾这样无端绽线——就像月光本身被某种力量撕开了缺口。
羽师，宫里的嬷嬷又来催了。学徒捧着鎏金拜帖进来，中秋夜宴，贵妃点名要穿月下栀献舞...
羽白用银针挑起青丝线，没有抬头：回话，就说还差三更的栀露。她没有告诉任何人，最后那瓶栀露随祖母三年前消失在月夜，连收集露水的玉碗都再没映出过那抹独特的月白。
更深露重时，有个戴面纱的女子叩响绣坊的门：故人托我送这个。她递来的冰玉瓶中盛着琥珀色液体，在月光下流转着银晕——与祖母独创的月痕栀露分毫不差。瓶底粘着片羽毛，其羽纹恰是羽白梦中总见的图案！
哪位故人？
女子笑而不答，却指向墙上的《羽衣谱》：线要逆光缝七转，针脚要如月影移动——这是你祖母的规矩，你少了一转。她指尖点向图中暗纹，所以月华锁在线结里。
羽白倏然变色。这诀窍唯有祖母在失踪前夜，曾握着她手喃喃：白儿，羽衣的魂在于那七转...
月过中天时，羽白翻出祖母的绣箱。在《月痕笔记》夹层中，她找到用银粉绘的图谱：取仲秋栀蕊承夜露，混鹤羽绒以月光浸七夜...末页被撕去半幅，残存字迹写着：若违此律，衣散羽飞之时...
梆子敲过三更，羽白突然醒悟。她冲进后院撬开青石地砖，果然起出个沉香木匣。匣内羽衣如新，衣摆沾着未干的栀露——分明是昨夜还有人穿过的痕迹！羽衣下压着封信，墨迹犹湿：白儿亲启：云绣娘与我有旧约，看谁先绣出月下羽衣。当年我私改针法赢了比试，却负了她半生心结...
露水中传来叩门声。面纱女子去而复返，裙裾沾着夜露：来取回我的月痕栀露。她望向羽白手中的信，也来了结四十年的旧怨。
羽白默默启瓶调线。按《月痕谱》之法将丝线浸染，当月痕露第七次过银针时，水中突然泛起星芒。缺的是这个。她撒入新集的萤火尘，祖母临终前说，衣散羽飞的钥匙是时光的馈赠。
女子捧线轻嗅，指尖微颤：这是...你祖母当年的配方？
羽白指向匣底刻字，是羽衣本该传承的配方。月光映出戊寅年仲秋字样——正是赌约第二年，祖母偷偷重绣的版本。
晨光熹微时，两件羽衣并置绣架。女子突然轻笑：你祖母到底耍了诈——她提前藏了改良的版本，就为有朝一日让你来了结。她从袖中取出半页残谱，与《月痕谱》严丝合缝：赌约的真正彩头，是帮对方完成最好的那件衣。
羽白望向窗外渐白的天空。露珠从栀瓣滑落，在青石阶前跌碎成晶莹的星子。她终于明白，有些约定不是用来分胜负的，而是让月华在时光里沉淀成新的羽衣。
从此月下羽衣成了宫中秘宝，每件衣纹都藏着星图——就像祖母留下的沉香匣，封存着所有未尽的月夜，等待某个秋夜被重新揭开。而那件总在第七转时泛起星芒的月下衣，被贵妃赐名为，说是像极了羽白眉间那点不肯消散的月华。
中秋夜宴，羽白亲自为贵妃更衣。当月痕羽衣在灯下流转时，满殿忽然寂静——那衣纹竟随月光变幻出不同图案！《霓裳羽衣曲》奏至高潮时，衣上突然绽开朵朵栀影，恰如嫦娥奔月时洒落的泪痕。
满堂喝彩中，羽白望向殿外月台。面纱女子悄然现身，轻轻摘下面纱——眼角虽有皱纹，却分明是祖母当年模样！她将半幅残谱抛下玉阶，正落在羽白展开的水袖上。
残谱背面写着：四十年前我输的不是手艺，是胆气。今日见你如此，方知羽衣真味不在争胜，而在传承。
从此每有月夜，羽白总在绣坊留个空衣箱。有人说曾在栀树下见祖孙二人共绣新纹，更有人说那件月痕羽衣，能在不同月相下显出相应绣纹，仿佛月魂附在了丝线上。
而羽白最珍视的，是祖母留在衣箱底的便笺：最好的羽衣永远绣不完，就像最好的月华永远要留着下一夜的针脚。