丝线在织机上第七次断裂时，锦书听见了幕布后的叹息。她盯着锦缎上那道突兀的裂痕，恍惚想起师父失踪那夜，戏台上的幕布也曾这样诡异地撕裂——就像时光本身被某种力量撕开了一道口子。
班主，侯府又差人来催戏服了。学徒捧着锦盒进来，盒中金线泛着冷光，下月初五的堂会，要新排的《牡丹亭》...
锦书捻起断裂的丝线，没有回头：回话，就说还差湘妃竹染的黛色。她没有告诉任何人，最后那批湘妃竹丝线随师父三年前消失在后台，连染缸里的水都再没泛起过那抹独特的青黛。
暮色染红绣房窗棂时，有个戴帷帽的女子叩响门扉：故人托我送这个。她递来的玉匣中盛着琉璃瓶，瓶中黛色丝线流转着幽光——与师父独创的暮雨青分毫不差。匣底压着片竹简，其上刻着工尺谱纹——正是锦书梦中总出现的旋律！
哪位故人？
女子笑而不答，却指向墙上的《织经图》：丝要逆经纬七转，针脚要如云板敲击——这是你师父的规矩，你少了一转。她指尖点向图中暗纹，所以韵脚锁在线头里。
锦书倏然变色。这诀窍唯有师父在失踪前夜，曾握着她手喃喃：书儿，戏文的魂在于那七转...
夜雨敲窗时，锦书翻出师父的戏本箱。在《霓裳秘谱》夹页中，她找到用朱砂绘的图谱：取惊蛰雨水浸蚕丝，混梨园尘以更漏滴七夜...末页被撕去半幅，残存字迹写着：若违此律，曲终人散之时...
三更梆子响过，锦书突然醒悟。她冲进戏园撬开后台地板，果然起出个沉香木匣。匣内戏服如新，水袖上沾着未干的黛彩——分明是昨夜还有人穿过的痕迹！戏服下压着封信，墨迹犹湿：书儿亲启：梅先生与我有旧约，看谁先绣出霓裳羽衣。当年我私改针法赢了比试，却负了她半生心结...
雨声中传来叩门声。帷帽女子去而复返，裙裾滴着水：来取回我的暮雨青。她望向锦书手中的信，也来了结三十年的旧怨。
锦书默默启瓶调色。按《霓裳秘谱》之法将丝线浸染，当暮雨青第七次过染缸时，水中突然泛起虹彩。缺的是这个。她撒入新收的梨花瓣，师父临终前说，曲终人散的钥匙是时光的沉淀。
女子捧线轻抚，指尖微颤：这是...你师父当年的配方？
锦书指向匣底刻字，是戏文本该传承的配方。烛光映出庚辰年惊蛰字样——正是赌约第二年，师父偷偷重制的版本。
晨光熹微时，两匹锦缎并置织机。女子突然轻笑：你师父到底耍了诈——她提前藏了改良的版本，就为有朝一日让你来了结。她从袖中取出半页残谱，与《霓裳秘谱》严丝合缝：赌约的真正彩头，是帮对方完成最好的那匹锦。
锦书望向窗外放晴的天。雨珠从屋檐滑落，在青石阶前跌碎成晶莹的星子。她终于明白，有些约定不是用来分胜负的，而是让戏文在时光里沉淀成新的华章。
从此锦书班的戏服成了梨园至宝，每件衣纹都藏着工尺谱——就像师父留下的沉香匣，封存着所有未尽的锣鼓点，等待某个雨夜被重新揭开。而那匹总在第七转时泛起虹彩的霓裳锦，被侯府赐名为，说是像极了锦书眉间那点不肯消散的梨园春色。
堂会那日，锦书亲自为旦角更衣。当暮雨青的衣袂在灯下流转时，满座忽然寂静——那衣纹竟随唱词变幻出不同图案！最后一折《离魂》唱罢，衣上突然绽开朵朵墨梅，恰如杜丽娘魂归时洒落的泪痕。
满堂喝彩中，锦书望向二楼包厢。帷帽女子悄然现身，轻轻摘下面纱——眼角虽有皱纹，却分明是师父当年模样！她将半幅残谱抛下戏台，正落在锦书展开的水袖上。
残谱背面写着：三十年前我输的不是手艺，是胆气。今日见你如此，方知戏文真味不在争胜，而在传承。
从此每有堂会，锦书总在后台留个空衣箱。有人说曾在雨夜见师徒二人共绣新纹，更有人说那匹暮雨青的衣料，能在不同戏文里显出相应绣纹，仿佛戏魂附在了丝线上。
而锦书最珍视的，是师父留在衣箱底的便笺：最好的戏文永远唱不完，就像最好的锦缎永远要留着下一出的针脚。