桃酥在烤盘里绽开第七道裂纹时，苏落听见了院外的马蹄声。她盯着那道深峻的裂痕，恍惚想起父亲总说七裂桃酥最香酥——就像那个永远停在光绪三年的冬天，父亲捧着刚出炉的桃酥，雪花落在他花白的鬓角，瞬间融成晶莹的水珠。
落姑娘，王府的订单又催了。伙计捧着烫金拜帖进来，侧福晋点名要苏记的七裂桃酥，说是老佛爷尝过都说好...
苏落用火钳调整着炉温：回话，就说天寒地冻，桃仁油凝住了。她没告诉任何人，最后半罐桃仁油早已随父亲葬在雪地里，连同那把刻着字的桃木模一起长眠。
暮色染白窗纸时，有个裹着貂裘的妇人叩响店门：有人托我送这个。她递来的锦盒里盛着琉璃瓶，瓶中金黄的桃仁油泛着奇异光泽——与苏家秘制的雪顶桃油分毫不差。盒底压着片桦树皮，其上刻着蜿蜒的纹路——正是她梦中总出现的桃枝图样！
哪位贵人相赠？
妇人笑而不答，却指向前厅挂着的《雪酥图》：桃酥要逆时针旋七圈，裂纹要如梅枝遒劲——这是苏老的规矩，你少了一圈。她指尖点向画中题词，所以香气锁在芯里。
苏落倏然变色。这诀窍连嫡传弟子都未必知晓，唯有父亲在临终前夜，曾握着她手喃喃：落儿要记住，桃酥的魂在于那七旋...
雪夜更深。苏落翻出父亲的配方匣，在夹层找到本《酥经》。泛黄纸页记载着：取冬至初雪埋入陶瓮，混三年陈桃仁以石碾研磨...最后页被撕去半幅，残存字迹写着：若违此誓，香断酥碎之时...
更鼓敲响时，苏落突然醒悟。她冲进后院挖开老桃树下，果然起出个冰瓮，瓮内积雪犹存，埋着封边关来信。信纸被冰浸得脆硬，父亲的笔迹却清晰如昨：落儿亲启：纳兰将军与我有旧约，看谁先制出。当年我私改配方赢了比试，却负了他半生心结...
风雪中传来叩门声。貂裘妇人去而复返，斗篷沾满雪花：来取回我的桃油瓶。她望向苏落手中的信，也来了结四十年的旧怨。
苏默默起火温瓮。按《酥经》之法将陈雪研磨，当桃油第七次倾注时，瓮中突然泛起金芒。缺的是这个。她撒入新酿的梅子醋，父亲临终前说，香断酥碎的钥匙是时光的酸涩。
妇人捧酥轻咬，眼角骤颤：这是...苏老当年的味道？
苏落指向瓮底刻字，是苏家本该传承的味道。烛光映出光绪六年大雪字样——正是赌约第二年，父亲偷偷重制的版本。
晨光熹微时，两碟桃酥并置案上。妇人突然轻笑：你父亲到底耍了诈——他提前埋了改良的版本，就为有朝一日让你来了结。她从袖中取出半页残谱，与《酥经》严丝合缝：赌约的真正彩头，是帮对方完成最好的那碟酥。
苏落望向窗外放晴的天。积雪从屋檐滑落，在青石阶前跌碎成晶莹的星子。她终于明白，有些约定不是用来分胜负的，而是让香酥在时光里沉淀成新的滋味。
从此苏记桃酥成了御贡品，每块酥底都藏着粒梅子——就像父亲留下的冰瓮，封存着所有未尽的冬天，等待某个雪天被重新揭开。而那块总在第七道裂痕处断开的桃酥，被侧福晋赐名为，说是像极了苏落眉间那点不肯融化的傲雪。