竹帚扫到第七遍时，苏照听见了竹林的异响。她停下手，看青石地上竹影摇曳，恍惚想起母亲失踪那日，竹影也曾这样不安地晃动——只是那日的影子最终被雨水打散，如同母亲存在过的痕迹，消散得无影无踪。
照姑娘，东厢的竹席该换了。管家捧着账本过来，今年雨水多，竹器容易发霉。
苏照没应声，指尖抚过廊下新换的竹帘。自从三年前母亲在竹林里消失，苏家竹坊就再没制出过照影席——那种能在月光下映出人影的特制竹席，是母亲最拿手的手艺。
就用库房存的老料吧。苏照最终开口，母亲说过，陈竹才出好席。
暮色染绿窗棂时，苏照独自清点竹料。她在库房最深处发现捆扎异常的青竹，削开扎绳，竹筒里竟滑出半片竹篾，上面用簪子刻着：摇竹见影，莫问西东。字迹潦草，是母亲的手笔。
西面...苏照蓦然想起老仆说过，母亲最后是往西竹林去了。
她提灯夜入西林。竹叶在风中沙沙作响，仿佛有无数细语在黑暗中传递。灯光照见一株被雷劈过的老竹，竹身上赫然刻着与篾片相同的字迹！竹节处还有几道深痕，像是指甲反复抓挠的印记。
照儿？苍老的声音从竹丛后传来。守林人徐伯提着柴刀出现，这么晚来西林，可是找到了什么？
苏照藏起竹篾：来找制席的灵感。
徐伯的柴刀突然砍向老竹：这株遭雷劈的废料，早该砍了烧火。刀落竹裂，竹心里竟掉出个油布包。苏照抢先拾起，布包里是母亲常用的那根银簪，簪身沾着暗色污渍。
梅雨突如其来。苏照在灯下细看银簪，发现簪头可旋开，内藏卷极薄的竹纸。纸上密麻麻写满小字，记录着某种竹席的制法，最后一行被血渍晕开：徐有异，莫信竹影...
次日清晨，苏照故意在徐伯面前编织新席。当她按竹纸记载的步骤处理第三道工序时，徐伯突然按住她的手：这手法...是你母亲教的？
自己琢磨的。苏照抽回手，徐伯认得这手法？
老人眼神躲闪：像极了当年...像极了苏夫人独创的编法。他匆忙离去时，袖口掉出半片竹篾——与苏照昨日所得正好能拼成完整的一句：摇竹见影，徐在西林。
当夜雷雨交加。苏照潜入徐伯的竹屋，在床下找到个陶罐，罐内满是刻着字的竹片。拼读之下，她浑身冰凉——这些竟是母亲三年来暗中记录的徐伯罪证：私贩竹料、克扣工钱，最后一片写着：今见徐私通匪类，欲夺苏家竹坊...
窗外闪电骤亮。苏照回头，见徐伯立在雨中，柴刀滴着水：既然看到了，就送你见你娘吧。
苏照急退入竹林。徐伯挥刀砍来，她顺势摇动身边翠竹。竹影在闪电中疯狂晃动，竟在地上投出母亲的身影——那影子做着编织的动作，最后指向一株紫竹。
装神弄鬼！徐伯追砍紫竹。刀落处竹身开裂，露出里面藏着的账本与信函——正是母亲收集的徐伯罪证！其中还有封匪首的回信：待除苏氏，竹坊归徐。
母亲早知道...苏照泪雨滂沱，所以她故意入西林，是为藏这些...
徐伯咆哮着扑来。苏照抓起母亲留下的银簪，按竹纸记载的手法掷向竹丛。银簪穿过竹隙，竟引发连锁反应，四周竹子依次倾倒，如屏风般将徐伯困在中央——这正是母亲发明的竹影阵！
官府来人时，徐伯仍在竹牢中嘶吼。苏照抚摸着紫竹上的刻痕，那上面满是母亲最后时刻留下的指痕与血印。老仆痛哭道：夫人那日原可逃脱，是为藏证据才...
新竹抽芽时，苏照终于织出照影席。月光洒在席上，映出的不再是模糊人影，而是母亲留在竹纸上的所有编织技法。其中最后一行小字渐渐清晰：竹影虽虚，匠心永存。照儿，苏家竹坊在你手中了。
从此苏家竹坊每售出一张照影席，都会附上半片竹篾，刻着摇竹见影四字。人们说每当月夜，西竹林总有银簪敲竹的清响，那是苏照在与母亲隔空切磋新技法。而苏家竹坊最深处，永远供着那卷带血的竹纸，旁边摆着新编的竹席——席影中，母女二人的身影终于重叠成完整的传承。