暴雨砸在橡木桶上时，季雨正用铜勺舀出第一瓢新酿。紫红色的酒液在玻璃罐里旋转，将窗外的闪电染成葡萄汁的颜色。她俯身嗅了嗅，突然皱眉——这桶赤霞珠里混着陌生的甜香，像被阳光晒透的野莓，又像那年沾在少年白衬衫上的葡萄汁。
酒窖漏水了！学徒小林冲进来，雨靴上沾着地窖特有的青苔，西墙那排老桶在渗酒！
季雨跟着他钻进地窖。昏黄的壁灯下，2018年份的橡木桶果然渗着暗红液体，但古怪的是，酒香里竟飘着若有若无的栀子花味——这绝不是她酒庄该有的气息。
指尖蘸了滴渗出的酒，季雨突然僵住。这味道她记得，是十七岁暑假在普罗旺斯打工时，那个总来酒庄偷葡萄的意大利男孩身上的味道。他白衬衫口袋里永远插着枝栀子，说这是他们家族酒窖的秘方。
这批桶是哪家的？她擦着手问。
意大利进口的二手桶，小林翻着记录本，上个月拍卖会买的，说是某家破产酒庄的遗产...
暴雨更急了。季雨鬼使神差地撬开渗酒的桶盖，桶内壁赫然刻着V. Rossi 2018——那个男孩的姓氏！她猛然想起离别那晚，维托里奥把栀子花塞进她手心时说：等我继承酒庄，第一个橡木桶刻你的名字。
手机在口袋里震动。拍卖行发来这批橡木桶的原始资料，最后附着张泛黄的照片：穿白衬衫的少年站在葡萄架下，胸前口袋插着栀子花，背后酒庄招牌写着Rossi。照片角落的日期是2018年8月15日，正是他们分别的那天。
查查Rossi酒庄。季雨的声音发紧。
小林敲键盘的手突然停住：老板...这酒庄三年前就倒闭了。新闻说，少庄主车祸后，老爷子把橡木桶全拍卖了...
地窖的灯忽然闪烁。季雨摸向桶内刻字的下方，指尖触到凹凸的纹路——是后来加刻的中文字！她颤抖着打开手机电筒，光照下清晰可见刻痕里残留的暗红蜡渍，正是当年她送给维托里奥的中国封坛蜡。
这桶不能要了。她突然说，明天退货。
可拍卖行说...
就说...季雨攥紧铜勺，说我们找到了更重要的东西。
暴雨持续到深夜。季雨独自在品酒室整理资料，窗外突然传来引擎声。一辆陌生的菲亚特停在葡萄园前，车门打开，走下来的人撑着黑伞，右腿明显不太灵便。
当那人走进灯光范围时，季雨的酒杯摔在地上——伞下是张被岁月磨砺过的脸，但胸前口袋插着的栀子花，还和十七岁时一样洁白。
你的退货申请...维托里奥的中文依然带着意大利腔，让我不得不亲自来一趟。他放下湿漉漉的旅行袋，取出个小小的橡木桶模型，这是我用酒庄最后一块橡木雕的。
模型桶身上刻着两行字：V.Rossi & Ji Yu 2018。季雨接过时，闻到他手腕上混着药味的栀子香——和渗酒的老桶气息一模一样。
医生说再也不能酿酒了。他指了指自己的腿，但没人说不能卖模型。雨声渐歇时，他忽然从包里拿出个蜡封的瓶子，最后一瓶Rossi家传秘方，要尝尝吗？
酒液入杯的瞬间，地窖里那股奇异的甜香弥漫开来。季雨抿了一口，突然尝到当年普罗旺斯葡萄园的阳光，还有维托里奥白衬衫上永远洗不掉的葡萄汁味。
其实...他的手指划过杯沿，破产后我去过云南找你。看到你酒庄的橡木桶采购单，才想到把老桶混进拍卖会。
晨光穿透雨云时，季雨带他去了酒窖。维托里奥抚摸着渗酒的旧桶，突然用意大利语低声说了句什么。季雨的铜勺掉在地上——那是她教过他的中文诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
现在回答你十七岁的问题。她捡起铜勺，指向西墙的空位，我的酒庄永远缺个首席酿酒师，即使...勺尖轻碰他的膝盖，即使他再也不能翻越葡萄架。
雨停了。维托里奥胸前的栀子花沾着水珠，在朝阳下闪闪发亮。季雨忽然想起那个夏天，少年把栀子花别在她鬓角时说：在我们意大利，这代表永恒的等待。
而现在，被雨水浸泡过的葡萄园正蒸腾起雾气，像一坛刚刚开封的陈酿。维托里奥从旅行袋深处掏出个小木盒，里面躺着块干枯的栀子花瓣，背面用中文写着：给我未来的首席酿酒师。