琵琶弦铮然绷断的刹那，苏蘅看见练琴室的落地窗上浮出个水淋淋的月影。她皱眉去擦玻璃，指尖却穿过寒凉的雾气——浔阳江头的芦花正拂过面颊，青衫被夜露浸得透湿。
姑娘的《霓裳》弹错了三处轮指。背后突然响起沙哑男声。
苏蘅悚然转身。乌篷船头坐着抱病酒的落魄诗人，苍白手指叩着酒壶：六幺第三叠该用扫弦，你总揉弦。
她低头看怀中的紫檀琵琶——这分明是母亲临终塞给她的唐式曲项琵琶，怎会在此处？方才她还在备考琵琶十级的通宵练习室，断弦抽在指腹的血珠还灼烫，此刻左手中指缠的却是旧麻布。
某乃江州司马。诗人咳着血沫指江心月轮，此夜此月，合该听支好曲子。
苏蘅鬼使神差拨响琴弦。触弦瞬间，江流声混着现代汽车鸣笛灌入脑髓。破碎画面里，母亲肺癌晚期的监测仪正拉成直线，白大褂医生抽走了她手中的琵琶：先办后事。她甩头挥散幻象，四弦一声裂帛，惊起满江寒鸦。
诗人拍碎酒壶，这《霓裳》里的杀气！可姑娘指法虽工，情却薄得很。他忽然倾身抓住她手腕，像被夺了舍。
江面蓦然旋起漩涡！苏蘅腕骨剧痛，恍惚望见自己还坐在二十一世纪琴房，断裂的钢弦嵌进指腹，血珠滴在手机屏幕上——那上面跳动着母亲的微信遗言：蘅蘅，要弹出活着的滋味。
再睁眼时满船飘起大雪。诗人将青衫覆住琵琶琴轸：某十七年前，也像姑娘这般亲手葬了母亲。他咳出的血花坠在弦上，结出红冰，后来才明白，《霓裳羽衣》原是安魂的祭乐。
苏蘅突然拨动第三弦。弦上血冰震碎，飘散成母亲化疗掉落的发丝。她轮指渐急，弦声裹着呼吸机韵律、殡仪馆哀乐，最后汇成IcU窗外一只撞死在玻璃上的雀。诗人醉倒在船舷，青衫袖口被雪月映出墨字：同是天涯沦落人。
舟泊荻花岸时，诗人将冻僵的手指按在琴腹铭文上：天宝三载教坊制底下，刻着真正的话——铭文在月光下浮动变形，竟化成简体字：活着的人要痛痛快快地哭。
白乐天！苇丛里突然冲出官差，裴相国的船队到了，速去迎候！
苏蘅抱紧琵琶后退。船身随官差的脚步晃动，母亲遗言在脑海里轰响。她突然摘下簪子扎向琴轸——唐琵琶轸旋的榫卯结构在博物馆里见过，卯钉旋转三周便可拆解！
官差扑上船头的刹那，她旋开了最后一个卯钉。琴轸滚落瞬间，琴腹里飘出半张泛黄的宣纸，纸上用铅笔素描着二十一世纪病房窗口：灰云缝隙里，一弯残月如冻住的泪痕。
江心忽然月辉暴涨！诗人在炫光中抓住那张纸，青衫被照得通明。苏蘅看见他肋骨轮廓下盘踞着大团墨迹——竟是癌变的肿瘤。官差扑来时诗人猛力将她推入江中：琵琶里有我的诗稿...别让这群鬣狗...得手...
刺骨江水灌进耳鼻的瞬间，苏蘅听见最后一声弦鸣。再睁眼仍坐在地毯上，断弦在指腹凝成血痂，手机屏幕亮着母亲的遗言。落地窗外的城市上空，晨光正啃噬着最后一弧残月。
紫檀琵琶静静倒在脚边。苏蘅抚过琴腹铭文天宝三载教坊制，指尖在某处轻微凸起按下——咔哒弹开暗格。一叠宣纸泛着水渍霉斑，最上方素描着现代病房窗月，下方赫然题着墨迹淋漓的《琵琶行》原稿，在同是天涯沦落人后多出两行小字：
秋月本是无情物，江心今夜两般明。一照离魂归故里，一照生者眼波青。
排练厅落地窗外，车灯汇流成河。苏蘅拨响为比赛准备的《霓裳》。轮指扫过四弦裂帛时，玻璃窗映出自己泪痕纵横的脸。恍惚有只冰凉的手覆上她手背，带动指关节弹出最后一个泛音——弦上震落的水珠溅湿青衫袖口的墨痕，在二十一世纪的地毯上凝成盐霜。窗外城市灯海之上，一弯秋月正沉入钢骨丛林。