七月的阳光像融化的金子，铺满了整个青瓷镇。苏璃兰蹲在自家后院的老梨树下，小心翼翼地拨开泥土，露出那株刚冒头的嫩芽。阳光透过树叶的缝隙，在芽尖上投下细碎的光斑，像是给这株不起眼的小植物戴上了一顶碎钻王冠。
又来看你的宝贝啊？外婆的声音从身后传来，伴随着木屐敲击青石板的清脆声响。
璃兰没有回头，手指轻轻抚过嫩芽旁边的泥土，外婆，它比昨天长高了一点。
外婆在她身边蹲下，身上的檀香味混合着中药的苦涩气息。老人布满皱纹的手从和服袖中伸出，指尖在嫩芽上方悬停片刻，又收了回去。
还早着呢，璃兰草要等到夏至才会开花。外婆站起身，木屐碾碎了地上的一片光影，别总盯着看，有些东西你越着急，它越不搭理你。
璃兰不情愿地站起来，拍了拍沾在藏青色校服裙上的泥土。她今年十六岁，眉眼间已经有了母亲年轻时的影子，只是眼神更加倔强，像是一簇不肯熄灭的小火苗。
我去上学了。璃兰拎起书包，临走前又回头看了一眼那株嫩芽。外婆站在梨树下，阳光把她的白发染成了淡金色，整个人像是要融化在这漫长的夏日里。
青瓷镇中学坐落在半山腰，从教室窗户望出去，能看到整片山谷和蜿蜒其间的琉璃川。璃兰的座位靠窗，上课时她常常走神，看着阳光下闪闪发亮的河水发呆。今天的第一节是生物课，老师正在讲解植物的光合作用。
有些植物具有特殊的生物节律，只在特定季节或时辰开花...老师的声音忽远忽近。
璃兰在笔记本上无意识地画着一朵小花，五片花瓣，中心点缀着细小的斑点。她没见过真正的璃兰草开花，外婆说上一次开花还是十六年前——她出生的那个夏天。
苏同学！老师的点名把她拉回现实，请回答我刚才的问题。
璃兰慌乱地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。教室里响起几声窃笑，尤其是从佐藤美咲那个方向传来的最为刺耳。美咲是班上的风云人物，父亲是镇议会议长，自从璃兰在期中考试超过她后，就处处针对璃兰。
我...没听清问题。璃兰低声说。
果然是没有父亲的野孩子，连基本的礼貌都不懂。美咲的嘀咕声刚好能让全班听见。
璃兰的手指紧紧抓住桌沿，指节泛白。关于父亲的缺失是她心里最深的刺，镇上的人都传言她父亲是个不负责任的外乡人，在得知母亲怀孕后就消失了。而母亲在她五岁那年因病去世，只留给她一个名字——璃兰，和院子里那株神秘的植物同名。
放学后，璃兰没有直接回家。她沿着琉璃川漫无目的地走着，河边的鹅卵石被晒得发烫，透过薄薄的鞋底传来阵阵温热。远处传来嬉闹声，是美咲和她的朋友们在河边野餐。璃兰转身想走，却被一个声音叫住。
喂！苏璃兰！
璃兰假装没听见，加快脚步。但美咲已经追了上来，挡在她面前。阳光下，美咲的头发泛着精心护理过的棕红色光泽，校服领子上的名牌闪闪发亮。
听说你家有株会发光的草？美咲歪着头，笑容甜美却带着毒，我爸爸说那是骗游客的把戏。你们苏家就靠这种谎言维持那间破草药铺吧？
璃兰的胸口剧烈起伏，那不是谎言！璃兰草是真的，它只是...
只是什么？美咲凑近一步，香水味扑面而来，只在满月开花？需要处女的眼泪浇灌？还是说...她突然压低声音，需要没有父亲的女孩子的血？
璃兰猛地推开美咲，后者夸张地跌坐在地上，立刻有女生尖叫着围上来。璃兰头也不回地跑开，耳边是美咲做作的哭声和野蛮人的指责声。
回到家时，天已经黑了。草药铺亮着昏黄的灯，外婆正在给一位老顾客抓药。璃兰悄悄绕到后院，跪在那株嫩芽前。月光下，芽尖似乎泛着微弱的蓝光，但也许只是她的想象。
对不起。璃兰轻声说，一滴眼泪落在泥土上，我太没用了，连为你辩解都做不到。
嫩芽静默不语。璃兰从口袋里掏出一把小刀，犹豫片刻，在食指上划了一道小口子。血珠渗出，滴在嫩芽周围的泥土里——这是外婆不知道的秘密，她从古籍上看到的，说璃兰草需要血脉相连者的血才能开花。
又在做傻事。外婆的声音突然在背后响起。
璃兰慌忙藏起手指，但已经晚了。外婆叹了口气，在她身边跪下，从和服袖中掏出一块干净的手帕，轻轻包扎那个小小的伤口。
你妈妈当年也这样。外婆的声音出奇地温柔，总是急不可耐，想用蛮力让时间快进。
璃兰抬起头，月光下外婆的眼睛像是两颗蒙尘的黑珍珠，妈妈...她也给璃兰草喂过血？
不止呢。外婆苦笑，她还试过月光水、晨露、甚至把自己的头发埋在土里。老人轻轻抚摸那株嫩芽，但璃兰草有自己的时间，就像有些人注定要晚一些才出现在你生命里。
璃兰第一次听外婆提起这些，您是说...爸爸吗？
外婆没有直接回答，而是指着嫩芽旁边的一圈淡淡荧光，看，它喜欢你。
那晚，璃兰做了一个奇怪的梦。梦里她站在一片开满璃兰草的田野中，每朵花都散发着柔和的蓝光。远处有个模糊的人影向她走来，手里捧着一朵特别大的璃兰草。就在她快要看清那人面容时，闹钟响了。
夏至前一天，青瓷镇突然下起了暴雨。璃兰放学回家时，发现后院的老梨树被雷劈中，树干焦黑一片。而更让她心碎的是，那株璃兰草的嫩芽被倒下的树枝完全压住了。
外婆！璃兰丢下书包，不顾大雨冲向后院。
外婆已经在那里了，正试图搬开那根粗壮的树枝。璃兰冲上去帮忙，雨水打在脸上，和泪水混在一起。当她们终于移开树枝时，嫩芽已经被压得几乎贴地，茎秆折断，只连着一点皮。
完了...璃兰跪在泥水里，浑身发抖。十六年的等待，就在开花前夕化为泡影。
外婆却出奇地平静，帮我拿些绷带来，还有后厨第三个抽屉里的红绳。
璃兰照做了，看着外婆小心翼翼地将折断的茎秆扶正，用细木棍固定，再缠上绷带和红绳。整个过程中，老人嘴里念念有词，像是在念某种古老的咒语。
它能活吗？璃兰小声问。
外婆擦去脸上的雨水，植物比人坚强多了。给它点时间。
那一夜，璃兰辗转难眠。窗外雨声渐歇，月光重新洒落。她轻手轻脚地来到后院，惊讶地发现那株受伤的璃兰草周围环绕着一圈微弱的蓝光，比以往任何时候都要明亮。更神奇的是，在折断的地方，一个小小的花苞正在成形。
夏至日清晨，整个青瓷镇都被薄雾笼罩。璃兰早早醒来，发现外婆已经穿戴整齐站在她房门口，手里捧着一个古旧的木盒。
今天是个特别的日子。外婆说，穿上这个。
木盒里是一件淡蓝色的和服，上面绣着银色的璃兰草花纹。璃兰惊讶地摸着柔软的面料，这是...
你妈妈十六岁那年穿的。外婆帮她系好腰带，走吧，它在等我们。
后院的情景让璃兰屏住了呼吸——那株璃兰草不仅活了下来，还长到了半米高，顶端绽放着一朵碗口大的花。五片半透明的花瓣在晨光中泛着梦幻的蓝光，花心是淡淡的金色，散发出类似薄荷与檀香混合的清香。
它...它在发光。璃兰轻声说，生怕惊扰了这奇迹。
外婆微笑着点头，去摸摸它。
璃兰小心翼翼地伸出手，指尖刚触到花瓣，整朵花突然光芒大盛。一道蓝光直冲云霄，在晨雾中形成一朵巨大的花影，整个青瓷镇都能看见。璃兰感到一股暖流从指尖传遍全身，耳边响起陌生的声音：终于等到你了。
当天下午，一个陌生男人出现在苏家草药铺门口。他穿着考究的西装，手里拿着一朵已经枯萎的璃兰草。当璃兰打开门时，男人的眼睛瞬间湿润了——她的眼睛和她母亲一模一样。
我是...男人声音哽咽，我是...
我知道。璃兰平静地说，侧身让他进门，外婆在里屋等您。
院子里，那株开过花的璃兰草已经枯萎，完成了它十六年一次的使命。但在它旁边的泥土里，一株新的嫩芽正破土而出，迎接这个漫长的夏天。