温霁光按下快门的瞬间，海浪恰好将浮标抛至半空。她望着显示屏上的定格画面——晨光穿透玻璃质地的海水，把浮标的锈斑折射成无数橘色光点，宛如挣扎着浮出海面的落日碎片。
这是她在阳屿的第九十九个清晨。自从租下这座废弃灯塔，她每天四点十五分准时埋伏在相同礁石群，等待太平洋第一缕阳光刺破海雾的刹那。但今日取景框里忽然多出个白点，像是沙滩彼端站了个人。
冲洗胶卷的暗房药水味里，温霁光用镊子夹起底片对灯细看。白点处显影出女人侧影，穿八十年代款的确良衬衫，左手举着与她同款的哈苏胶片机。暗室灯泡突然闪烁，底片上的女人竟缓慢转头，口型似乎在说：四叶酢浆草。
暴风雨将收音机的天气预报扯碎成电流声。温霁光蜷在暗房角落翻看旧报纸，2017年的寻人启事栏里有张模糊照片：穿白衬衫的女人面朝大海，脚下砂砾中开着簇四叶酢浆草。报道称自由摄影师周慕晴在此失踪，最后出现地点是阳屿东滩。
指南针在凌晨四点失灵。温霁光追着磷火般的光斑向东滩跋涉时，潮水退去的砂地上显现出荧光脚印。每个脚印中心都开着朵四叶酢浆草，花瓣随着她的靠近蜷缩成胶卷状。当她采下第七朵，海浪突然回涌，朽坏的相机背带从浪尖抛到她脚边。
暗室里，宝丽来相纸在显影液中旋出漩涡。温霁光用镊子捞起时，相纸上的周慕晴正面带微笑指向她身后。寒意顺着脊椎攀上后颈，暗房壁挂的老式挂历正飞速翻页，最后停在1987年9月——她还未出生的年份。
紫色闪电劈裂潮汐的时刻，温霁光找到了藏在暗格里的日记本。泛黄的纸页间，周慕晴用蓝色钢笔记录着：每次快门响起的0.25秒，光都会在镜片与底片间制造时空褶皱。阳屿是地球这只瞳孔的视神经，收集所有被遗落的瞬间...
晨雾漫进窗棂。温霁光将两台哈苏相机并肩架设，镜头对准十米外相同的取景点。四时十五分，第一缕阳光同时穿透两片镜头的刹那，她看见空气泛起水波般的涟漪。周慕晴从虚空中踏出，确良衬衫上凝着露水，举起的左手腕有几道泛白的旧伤痕。
这是世界遗忘的停格点。周慕晴的声音带着海风咸味。两人脚下的砂砾开始逆着重力漂浮，构成巨大的沙漏，每次快门的百万分之一秒，都凝结成一个平行时空。而阳屿，是摆停所有沙漏的枢纽。
温霁光转身望向自己的暗房，此刻正像泡在显影液里的相片般消融。周慕晴按下她相机的快门线，无数个温霁光的影像在波涛上展开：十二岁偷用父亲相机被责骂的少女，二十岁在暗房撞见男友出轨的毕业生，三十岁签下离婚协议那夜拍摄的虚焦月亮。
每个抉择瞬间都会诞生新的平行世界。周慕晴触碰她手腕的内侧，那里有跳海自杀者特有的淡青色静脉，但总有些灵魂太沉重，坠穿了时空夹层，永远困在显影液般的混沌里。
涛声涌入耳膜的瞬间，温霁光看见了真相。十二岁那晚她并没有偷用相机，而是抓起父亲的尼康F3冲出家门，在海边拍到黎明时昏厥；二十岁的暗房门外，男友正哭着打急救电话；三十岁签字时的闪光灯不是月亮，是救护车的顶灯——那些被篡改的记忆碎片此刻正咆哮着重组。
血色朝阳跃出海平线时，三十五台各年代相机悬浮在空中。温霁光与不同时空的自己对焦，按下生命中所有改变轨迹的快门。沙漏中的砂砾化作发光粒子，将阳屿包裹成琥珀色的茧。最后那声快门响起时，周慕晴腕间的伤痕开出了四叶酢浆草。
雨停后的暗房重新通电。温霁光整理冲印好的照片，发现每张定格画面中都有个透明人影。波西米亚风格的女人在九寨沟瀑布前挥手，短发少女在冰岛极光下回眸，穿婚纱的自己站在圣托里尼蓝顶教堂前——全是曾经幻想过却未敢实现的人生。