永夜城的钟楼敲响了第十二下，声音沉闷，仿佛被浓稠得化不开的夜色吞噬了大半。城北的档案馆，是一座由黑曜石和苍白花岗岩砌成的古老建筑，像一头蛰伏在阴影里的巨兽，终年散发着旧纸、灰尘和一种难以名状的、类似硝石混合着干涸血液的冷冽气息。伊芙琳裹紧了厚重的羊毛斗篷，手中的黄铜提灯是这片无边黑暗中唯一微弱的光源，灯焰在穿过高大廊柱的阴冷气流中不安地摇曳。
她是档案馆最低级的“故纸堆清理员”，职责是整理那些堆积如山、早已无人问津的陈旧卷宗和废弃文件，将它们分类、登记，然后决定是归档封存还是投入那永不熄灭的、位于地下深处的焚化炉。这是一份枯燥、卑微且毫无前途的工作，如同这座城市里无数被遗忘的齿轮之一。
今夜，她负责清理档案馆西翼最顶层的一个储藏室。据说那里堆放着数百年前、上一次“烬夜战争”时期遗留下来的部分非机密战地记录和阵亡者遗物清单。战争早已结束，和平（如果这种压抑的寂静可以称之为和平）已持续了太久，这些纸张除了被时间慢慢蛀空，再无任何价值。
推开沉重的、吱呀作响的铁门，灰尘如同灰色的雪片般簌簌落下。提灯的光晕照亮了一个拥挤、杂乱得令人窒息的空间。成捆的羊皮纸卷轴散落在地，木箱破裂，露出里面泛黄脆弱的文件，空气中弥漫着浓烈的霉味和遗忘的味道。
伊芙琳叹了口气，认命地开始工作。她机械地打开一个又一个落满灰尘的木匣，浏览着那些用早已褪色的墨水书写的名单、物资清单、枯燥的阵地报告。大多数内容千篇一律，记录着冰冷的数字和公式化的伤亡描述。死亡在这里被简化成了符号，失去了所有的温度与重量。
就在她几乎要被倦意和灰尘淹没时，她的指尖触到了一个异样的物体。在一个毫不起眼的、用廉价松木制成的文件盒最底层，压在一叠阵亡通知书下面的，不是纸张，而是一个用黑色丝绸仔细包裹的、巴掌大小的硬物。
她好奇地解开已经有些脆化的丝绸。里面是一个手工粗糙但保存完好的小木盒。打开盒盖，她的呼吸微微一滞。
盒内衬着柔软的深蓝色天鹅绒，上面静静地躺着一只蝴蝶标本。
蝴蝶的翅膀是近乎黑色的深紫，但在提灯微弱的光线下，仔细看去，翅面上却闪烁着极其细微的、如同夜空中遥远星辰般的银色斑点。翅膀的边缘，勾勒着一圈极细的、仿佛用金粉点缀的纹路。它被一根极细的银针固定在底板上，姿态舒展，仿佛只是暂时停歇，下一秒就会振翅飞走。在标本下方，压着一小片裁剪整齐的纸条，上面用一种清秀而略显潦草的字迹写着一行小字：
“给阿德里安，愿你在无尽的烬夜里，仍能梦见蝴蝶。 —— 永远爱你的，莉娜”
日期，赫然是烬夜战争结束前的一个月。一个充满绝望与离别气息的时间点。
伊芙琳的心，被这突如其来的、极致脆弱又极致美丽的造物，轻轻撞了一下。在这充斥着死亡、报告和冰冷数字的废墟里，这只被封存完好的蝴蝶，像一颗被遗忘的宝石，闪烁着微弱却执拗的光芒。
“阿德里安”是谁？“莉娜”又是谁？这只蝴蝶，是如何穿越了惨烈的战火和漫长的时光，最终流落到这堆注定被遗忘的故纸堆里的？那个名叫莉娜的女子，在写下这句寄语时，怀着怎样的心情？而那个叫阿德里安的士兵，是否真的在战壕的泥泞与血腥中，梦见过这只象征着美好与自由的蝴蝶？他活下来了吗？他们后来怎么样了？
一连串的疑问，如同潮水般涌上伊芙琳的心头。她原本麻木的心，被这个小小的发现搅动了。她不再是机械地执行清理任务，而是开始带着一种近乎考古学家般的耐心和侦探般的好奇心，仔细翻检这个文件盒里的每一张纸片。
她找到了阿德里安所属的部队编号，一个在战争后期伤亡极其惨重的步兵团。她找到了他简单的入伍记录：阿德里安·K，来自城市南方一个早已在战火中化为废墟的小镇，入伍时年仅十九岁。她还找到了几张被反复折叠、边缘磨损的信纸碎片，是莉娜写给他的信，字里行间充满了担忧、思念和对和平后生活的憧憬，信纸上有已经干涸的、疑似泪痕的印记。
但没有阵亡通知书，也没有他战后归来的任何记录。阿德里安·K，就像无数失踪者一样，消失在了历史的迷雾和战争的绞肉机中，生死不明。
而莉娜的结局，更是无从知晓。
伊芙琳握着那只盛放着蝴蝶标本的木盒，站在堆满死亡档案的储藏室中央，感到一种深沉的悲伤和无力。一场宏大的战争，背后是无数个这样被碾碎的微小希望和无声悲剧。这只“烬夜梦蝶”，成了那段被遗忘的爱情和那个被战争吞噬的年轻生命，唯一存在的证据。
她原本应该将这个盒子连同其他废弃物一起，投入焚化炉，让这一切彻底化为灰烬，如同这座城市试图遗忘那段历史一样。这是规定。
但是，当她看着蝴蝶翅膀上那些细碎的银斑，仿佛看到了那个名叫莉娜的姑娘，在绝望的战争阴霾下，依然努力保存下来的一丝对美好的向往；仿佛看到了那个年轻的士兵阿德里安，在冰冷的战壕里，怀揣着这份微小的信物，对抗着无边的黑暗。
她做不到。
伊芙琳将木盒重新用黑丝绸包好，小心翼翼地藏进了自己斗篷的内衬口袋里。然后，她像什么都没发生一样，继续完成了清理工作，将其他文件按照规定处理。
第二天，她利用工作间隙，悄悄去了城西的旧墓园。那里有一片专门为烬夜战争中无名死者设立的纪念碑。她找了一个安静的角落，在一棵老橡树下，用手挖了一个小坑，将那个装有蝴蝶标本的木盒轻轻放了进去，埋好。
没有墓碑，没有名字。只有泥土、青草，和偶尔掠过天空的飞鸟知道这个秘密。
做完这一切，伊芙琳站起身，拍了拍手上的泥土。夕阳的余晖给冰冷的墓碑镀上了一层暖色。她依然是个微不足道的清理员，日复一日地处理着历史的尘埃。但有些东西改变了。她的内心深处，多了一只挥动着紫黑色翅膀、闪烁着星光的蝴蝶。它提醒她，即使在最黑暗的“烬夜”，人类对爱、对美、对光明的渴望，也如同梦中的蝴蝶，永远不会被彻底消灭。
那只梦蝶，没有在焚化炉里化为灰烬，而是在一个人的记忆和一场无声的祭奠中，获得了另一种形式的新生。它或许无法改变历史，但至少，它战胜了被彻底遗忘的命运。这或许，就是它存在的全部意义，也是伊芙琳能给予那段逝去时光的、最微薄却最真诚的敬意。