暴雨砸在染坊瓦檐时，林棠的指尖正捻开褪色的蓝布卷。布匹浸在青石水槽里，靛蓝纹路被水流冲成模糊的云絮，像被泪水洇开的旧信。她俯身掬水，水面倒影里，父亲栽在院角的椿树正被风雨拗弯脊梁，新叶混着泥浆砸在染缸沿上。
“第三缸了。”老染匠杜衡的烟杆磕在门框，“这‘棠云纹’的蓝，到底没传下来。”
林棠攥紧布角。父亲猝逝三年，独门秘色随他埋进黄土。最后这匹布是父女合制的嫁妆，纹样里藏着她的名字，如今蓝彩褪成灰白，如同未写完的遗嘱被雨水洗去字迹。
夜半雷惊。林棠擎灯翻检樟木箱，箱底油布裹着半块银锁。锁身刻“云”字，是父亲名讳，锁芯却塞着团靛蓝棉絮——正是褪色布料的经纬！她刮下棉絮浸水，蓝渍在瓷碗漾开，竟浮出极淡的椿花轮廓。
“你爹的命锁。”杜衡的烟灰簌簌掉落，“当年为护染方，被同行砸断的。”
雨声渐密。林棠在染缸裂缝处发现嵌着的银锁残片。拼合刹那，锁芯棉絮突现墨痕：“棠云蓝以椿露固色，曝月三夜，其蓝入骨。”字迹被靛汁晕染，恰是父亲笔锋。
“胡扯！”杜衡踹翻脚凳，“我见他熬过多少缸，从没用过露水！”
真相在霉味中剥落。三十年前，父亲林云创出棠云纹，因拒售秘方遭排挤。银锁被砸那夜，他醉倒在染缸旁，椿花落满衣襟。翌日布匹意外泛出奇蓝，坊间传他得花神相助。唯有杜衡知晓，那夜缸中混了整宿椿花雨露。
晨光刺破云层。林棠收集椿树新叶，花露凝在瓷瓶底，薄如蝉翼。她调露入染，蓝液却浮起油膜，布料出水即泛灰斑。杜衡的旱烟管猛敲缸沿：“露水带尘！得用新绽的椿苞接天落水！”
暴雨又至。林棠系绳攀上椿树，怀揣玉碗采撷半开花苞。惊雷劈落时，她脚滑坠枝，碗中露水泼进树洞。电光中，洞内忽有蓝光流转——半卷《染经》浸在积水中，页角黏着干椿花，墨迹竟未褪色！
“你爹的手札！”杜衡颤抖着展开残卷，“原来他试过百种花露...”
修复夜，雷火焚天。林棠按手札重调染液，添入晨露的刹那，缸水腾起蓝雾。雾中幻出父亲年轻身影：他攀枝采露失足，花苞坠入染缸，晨光里竟浮起前所未有的碧蓝。杜衡突然嘶喊：“那日缸底...有他摔落的银锁！”
林棠摸向颈间断锁。锁身“云”字裂痕处，靛蓝沁入银纹，如血脉蜿蜒。她将断锁掷入染缸，蓝液骤然沸腾！布匹浸入瞬间，灰白纹路吸饱蓝彩，棠云纹舒展如活物，花瓣层叠处浮出银丝光泽。
“锁芯棉絮是药引！”杜衡老泪纵横，“你爹早把秘方缝进命里...”
嫁衣染成那日，椿树新花如雪。林棠展开布匹，日光穿透银丝，地面投下流动的棠云纹影。杜衡摩挲布面：“这蓝，比当年更润。”她抬眼望去，父亲手植的椿树枝干上，风雨刮出的旧疤已覆满新苔，如同愈合的掌纹，正温柔托起一树繁花。