清晨五点，天还黑着，苏棠已经站在厨房里揉面团了。她的手指深深陷入柔软的面团中，手腕有节奏地转动着，面粉像雪花一样落在案板上。厨房里弥漫着黄油和香草精的温暖气息，烤箱发出轻微的嗡鸣，像一只熟睡的猫。
这是苏棠甜品店的日常，十年如一日。她的店开在老城区一条不起眼的小巷里，招牌被雨水冲刷得褪了色，上面写着晨露糖霜四个字，是她父亲生前亲手写的。
面团在苏棠手中渐渐变得光滑有弹性。她停下来擦了擦额头的汗，忽然听见店门被轻轻推开的声音。这个时间不该有客人，她警觉地抓起擀面杖。
是我。一个熟悉的声音从黑暗中传来。
苏棠的手一抖，擀面杖掉在地上，发出清脆的响声。她不用开灯也知道是谁——陈晨，消失了三年的陈晨。
灯光亮起，站在门口的男人比记忆中瘦了许多，下巴上有一道新添的疤痕，但那双眼睛依然明亮如星。他怀里抱着一个裹在毯子里的小女孩，约莫两岁大，睡得正香。
你女儿？苏棠听见自己的声音在发抖。
陈晨点点头，小心翼翼地调整了一下孩子的姿势，她叫糖糖。
苏棠强迫自己移开视线，转身继续揉面，我这里不是托儿所。
我知道。陈晨的声音低沉而疲惫，但我需要你的帮助。就三天，三天后我处理好事情就来接她。
面团在苏棠手下发出抗议般的吱呀声。三年前，陈晨也是这样突然消失的，只留下一张字条：有急事，很快回来。然后就是一千多个杳无音信的日夜。
凭什么？苏棠猛地转身，面粉从她指间簌簌落下，你以为我会相信同样的谎言两次？
陈晨怀里的孩子被吵醒了，揉着眼睛看向四周。当她的目光落在苏棠身上时，突然绽开一个灿烂的笑容，伸出小手，糖糖！
苏棠愣住了。小女孩挣扎着从陈晨怀里下来，摇摇晃晃地走到她面前，指着案板上的面团，糖糖要！
她喜欢甜食，陈晨轻声解释，就像...她妈妈一样。
苏棠蹲下身，与小女孩平视。那双眼睛太熟悉了——圆圆的，亮亮的，和她每天在镜子里看到的一模一样。一个可怕的念头在她脑海中炸开。
她多大了？苏棠听见自己问。
两岁零四个月。陈晨回答，声音轻得几乎听不见。
苏棠快速计算着日期，心脏狂跳。陈晨离开是在三年前零七个月前。她抬头看向陈晨，后者点了点头，眼中满是愧疚和恳求。
三天？苏棠最终问道，伸手擦掉小女孩脸上的面粉。
最多三天。陈晨松了口气，她有哮喘，药在这里。睡前要喝温牛奶，不能太热...
苏棠接过陈晨递来的背包，沉甸甸的，装满了孩子的必需品。她注意到陈晨的手在微微发抖，指节上有新鲜的擦伤。
你在惹麻烦？苏棠皱眉。
陈晨苦笑了一下，一直如此，不是吗？他蹲下身，亲了亲女儿的额头，糖糖乖，听阿姨的话。爸爸很快回来。
小女孩似懂非懂地点点头，注意力已经被橱柜里五颜六色的糖霜吸引。陈晨站起身，深深地看了苏棠一眼，转身走向门口。
陈晨！苏棠叫住他，这次...真的会回来吗？
他没有回答，只是轻轻带上了门。苏棠站在原地，听着他的脚步声渐渐远去，消失在黎明的寂静中。
糖糖！小女孩拽着她的围裙，指着烤箱，香香！
苏棠深吸一口气，把杂念抛到脑后。她抱起小女孩——她的女儿，天啊，她的女儿——让她坐在料理台的安全椅上。
想学做饼干吗？苏棠柔声问，递给她一小块面团。
小女孩兴奋地点头，小手笨拙地模仿着苏棠的动作。阳光渐渐透过窗户洒进来，照在她们身上，像一层甜蜜的糖霜。
第一天过去了，陈晨没有消息。第二天傍晚，苏棠给糖糖洗完澡，正准备哄她睡觉时，门铃响了。不是陈晨那种轻轻的推门声，而是刺耳的门铃声。
苏棠把糖糖藏在卧室，拿起擀面杖走向门口。透过猫眼，她看到两个陌生男人站在门外，西装革履，表情严肃。
苏小姐？其中一人说，我们是警察，想询问一些关于陈晨的情况。
苏棠没有开门，他不在我这里。
我们知道他来过。另一个男人出示了证件，但苏棠注意到那上面的印章有些模糊，他涉嫌泄露公司机密，如果包庇他，你也算共犯。
苏棠的心跳加速，我说了，他不在。
两个男人交换了一下眼神，其中一个突然用力撞门。老旧的木门发出不堪重负的呻吟。苏棠迅速锁上内链，跑回卧室抱起糖糖，从后窗爬出去。她小时候常这么溜出去玩，没想到今天派上用场。
她们躲在巷子深处的垃圾箱后面，糖糖紧紧搂着苏棠的脖子，小声啜泣。苏棠轻拍她的背，哼着自编的摇篮曲。大约半小时后，她看见那两个离开了，走时还四处张望。
苏棠没有回店里，而是带着糖糖去了附近唯一信得过的朋友家——老面包师李叔的公寓。李叔是看着她长大的，二话不说就让她们进了门。
又是那小子惹的祸？李叔给糖糖倒了杯热牛奶，摇头叹气，当年我就说他不是个安分的主。
苏棠没有反驳，只是紧紧抱着糖糖。小女孩似乎感受到了紧张气氛，异常安静地靠在她怀里。
你知道他这些年干什么去了吗？李叔问。
苏棠摇头。陈晨从来没说过他的工作，只知道他经常出差，有时会消失几天。直到三年前那次彻底的消失。
第三天早晨，苏棠冒险回店里拿了些必需品。门锁被撬坏了，但幸运的是，那两个男人似乎只是搜查了一番，没有破坏其他东西。陈晨的背包还在原处，她检查了一下，发现底部有一个隐蔽的夹层，里面藏着一个U盘。
苏棠犹豫了一下，把U盘插进电脑。里面只有一个视频文件。点开后，陈晨的脸出现在屏幕上，背景看起来像是在某个酒店房间。
苏棠，如果你看到这个，说明情况比我预想的糟。视频里的陈晨看起来很疲惫，我在一家生物科技公司工作，负责信息安全。三个月前，我发现他们在儿童疫苗中掺入实验性成分...我拷贝了证据，但他们发现了。
视频晃动了一下，似乎陈晨听到了什么声音。
我把资料发给了几家媒体，但都被压下来了。他们势力太大...糖糖是我唯一的牵挂。如果我不能回来...求你照顾好她。她真的是你的女儿，三年前那次体检，医院偷了我的精子...他们用你的卵子做了胚胎实验，糖糖是唯一存活下来的...我找到她时已经一岁多了...
视频突然中断。苏棠呆坐在椅子上，耳边嗡嗡作响。她看向正在玩面团的小女孩——她的女儿，通过如此荒谬的方式来到这个世界，却又如此真实可爱。
傍晚时分，苏棠决定带糖糖离开这座城市。她收拾了简单的行李，正准备出门时，店门再次被推开。这次是陈晨，但情况比上次更糟——他脸色苍白，右手按着左腹，指缝间渗出鲜血。
他们找到我了...他踉跄着走进来，看到糖糖安全无恙，整个人似乎放松了下来，滑坐在地上。
苏棠迅速锁上门，拉下窗帘，然后跪在陈晨身边检查伤势。子弹擦过肋骨，不算致命，但失血不少。她拿出急救箱，熟练地清理伤口——做甜点的人手上常有小伤，处理伤口也是必备技能。
U盘你看了？陈晨虚弱地问。
苏棠点点头，手上动作不停，为什么不早告诉我？
我不知道怎么开口...而且太危险了。陈晨看向正在玩积木的糖糖，她长得真像你。
包扎完伤口，苏棠给陈晨倒了杯热茶，加了两大勺蜂蜜——他以前就喜欢这么喝。
现在怎么办？她问。
陈晨从口袋里掏出一个小U盘，所有证据都在这里，包括实验数据和受害者名单。明天会有一家独立媒体的记者来取...如果我能活到明天的话。
苏棠握住他的手，我们会活到明天的。然后一起离开这里，三个人。
夜深了，糖糖已经在里屋睡着了。苏棠和陈晨坐在厨房里，守着门，等待黎明。烤箱里烤着一盘饼干，香甜的气息充满整个空间。
记得我们第一次见面吗？陈晨突然问。
苏棠微笑，你差点被我的提拉米苏噎死。
那是我吃过最好吃的甜点。陈晨轻声说，就像你一样，甜中带苦，却让人上瘾。
苏棠没有回应，只是更紧地握住了他的手。窗外，第一缕晨光悄悄爬上天际，像糖霜一样轻柔地覆盖着这座城市。无论今天会发生什么，至少此刻，他们三个人在一起。这就足够了。