炮弹坠入河滩的瞬间，虞玫看见整片鹅卵石地开出了花。不是硝烟与火，是真正的花——弹坑边缘的碎石缝里，一株野玫瑰被冲击波掀出泥土，根须裹着血红的泥浆，在硝烟中微微颤抖。
“第三枚哑弹！”工兵铲砸在脚边，队长抹去护目镜上的血沫，“虞工，拆引信！”
虞玫跪进弹坑，指尖触到冰凉的钢壳。这枚德制88炮哑弹斜插在玫瑰丛旁，弹体凹痕里卡着半片玫瑰花瓣，像给死神别了枚勋章。她旋开检测仪，荧光屏映出弹腔内部缠绕的彩色导线——红黄蓝三色，竟像节日焰火的火药管。
扳手卡住引信环时，虞玫听见身后传来簌簌声。转头看见个赤脚女孩蹲在弹坑沿，正用碎石块垒着小塔，塔尖插着那株带泥的玫瑰。
“危险！”虞玫嘶喊被风吹散。
女孩仰起沾泥的脸，瞳仁映着西沉的太阳：“妈妈的花园也有这种花。”
引信拆卸持续到星斗满天。当最后一道保险栓脱离弹体，虞玫瘫坐在玫瑰丛边。女孩早已不见，只有碎石塔立在月光下，玫瑰花瓣凝着夜露。
战争结束的捷报传来时，虞玫正在军械库清点待销毁的哑弹。登记册翻到“88炮哑弹”那页，她笔尖顿住——备注栏里不知谁用红笔画了朵玫瑰。仓库角落传来叮当声，老库管正敲打空弹壳：“给孙女做花盆哩！”
复员列车驶过焦黑原野。虞玫靠着车窗，掌心摩挲哑弹拆下的撞针——铜芯包裹着暗红胶质，像凝固的血。忽见窗外掠过一片摇曳的粉红，废弃战壕边缘，野玫瑰正从弹壳堆里探出头来。
焰火厂招工程师的告示贴在玫瑰园栅栏上。虞玫推开办公室门时，穿工装裤的女人正往炮弹壳插玫瑰。“林厂长。”女人指尖沾着泥，“听说你让哑弹开了花？”
车间弥漫着硫磺与硝石的混合气味。林厂长拍着巨型压力罐：“军用火药改烟花，就像把屠刀熔成犁。”她突然咳嗽着扶住罐壁，虞玫瞥见她后颈有道蜈蚣状疤痕，是弹片擦过的旧伤。
首场烟花秀定在停战纪念日。虞玫调试发射筒时，发现库房角落堆着几十枚88炮弹壳。“林厂长的收藏。”老技工擦拭着弹壳内的火药残渣，“她说听见钢壳里有花开的声音。”
暴雨夜，虞玫被雷声惊醒。车间方向传来闷响，她冲进雨幕，见林厂长瘫在歪斜的发射架旁，掌心攥着半截导线。雨水冲刷着满地彩色火药，汇成诡异的虹溪。
“配方错了...”林厂长咳出血沫，“军用火药杂质太多...”
急救车鸣笛刺破雨夜。虞玫在厂长办公室找到配方本，泛黄纸页记载着弹壳改造工艺。最后几页被撕去，残留半句“需纯净钾硝石中和...”。抽屉底层压着张战地照片：战壕里，年轻女兵用钢盔培育玫瑰幼苗，弹片划破她的后颈。
虞玫在库房废料堆翻找整夜。黎明时，她撬开废弃弹药箱，发现底层藏着袋结晶纯净的硝石，袋口系着褪色的红十字臂章。
烟花秀前夜，虞玫将新配方填入最后一枚弹壳。月光下，弹壳内壁的锈迹斑驳如干涸血迹。她突然摸到刻痕——弹壳底部有人用刀尖刻了朵玫瑰，刻痕里嵌着暗红物质，与她那枚撞针里的胶质相同。
“那是血。”林厂长的声音从门口传来。她坐着轮椅，毯子滑落露出空荡的裤管。“当年医疗队缺止血绷带，”她抚摸着弹壳，“护士长把凝血粉混进火药，救了个孩子...”
焰火升空时，全城屏息。第一枚金色烟花炸裂成玫瑰形状，花瓣边缘流淌着星火。虞玫却盯着发射架——那枚88炮弹壳改造的发射筒微微发烫，筒口残留着暗红粉末。
焰火表演渐入高潮。当紫色烟花在夜空绽放时，林厂长突然抓紧轮椅扶手。虞玫顺着她目光望去，紫色焰火竟幻化成战地医院的十字架形状，焰心一点猩红经久不散。
“凝血粉里的血红蛋白...”林厂长声音发颤，“遇到高温会显影...”
最后一枚烟花迟迟未发。虞玫检查引线时，发现弹壳发射筒底部渗出暗红液体。她猛然想起刻痕里的血——七十年的血胶遇热融化了。
“停止发射！”她扑向控制台。
但按钮已被按下。炮弹壳剧烈震动，筒身裂缝中渗出更浓的红色。就在爆炸前刹那，裂缝里突然钻出嫩绿枝条——株野玫瑰顶开钢壳，在万人瞩目下绽放出带火的花苞。
夜空中，燃烧的玫瑰缓缓绽开。每片花瓣都由星火织就，花蕊处迸射出的不是火药，而是漫天旋转的玫瑰花瓣。花瓣雨飘落人群，孩子们追逐着带火星的芬芳。
虞玫在发射架废墟里捡起玫瑰残枝。焦黑枝条上，新生的花苞沾着弹壳里的暗红胶质，在月光下流转着血与火的光泽。林厂长接过残枝插入轮椅旁的弹壳花盆，土壤里埋着虞玫带来的那枚撞针。
次年春天，焰火厂围栏爬满玫瑰。林厂长病逝后，人们发现她办公室的地球仪上插满小旗——每个标记都是她用玫瑰烟花覆盖过的战场坐标。虞玫在遗嘱后添了行字：“请用我的骨灰培育黑玫瑰，它该长在世上最后一个弹坑里。”
停战纪念日，新研制的玫瑰焰火再次升空。虞玫抱着黑玫瑰盆栽站在屋顶，看夜空中绽放的巨大花朵。花瓣飘落时，她听见风中传来赤脚女孩的笑声，还有金属花盆里，泥土正轻轻挤压那枚沉睡的撞针。