暮色四合时分，杏花巷里的老杏树开始散发它一天中最后的香气。那是一种介于甜与苦之间的芬芳，带着些许陈旧的暖意，像是被阳光烘焙了一整天的记忆。程微站在自家小院的石阶上，手里攥着一封边角已经泛黄的信，信纸上的字迹被岁月晕染得有些模糊，却依然能辨认出那个熟悉的名字——沈砚。
十七年前，也是在这样的暮春时节，沈砚把最后一箱书搬出这个小院。程微记得那天杏花开得正盛，风一吹，花瓣就纷纷扬扬地落在他肩头，像是要挽留什么。他站在门口回头看她，嘴唇动了动，最终什么也没说。只有一片花瓣落在他睫毛上，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
太太，您的药。保姆张姨的声音将程微拉回现实。她接过那碗黑褐色的中药，热气在眼前氤氲开来，模糊了视线。药很苦，但比起记忆里的某些片段，这苦味反倒显得纯粹而干净。
信是早上收到的，来自沈砚的妹妹。信上说他已经病得很重，想见程微最后一面。程微把信反复读了七遍，直到纸上的每一个字都像是刻在了视网膜上。她以为自己会哭，但眼睛干涩得发疼，一滴泪也没有。
傍晚的风突然大了起来，吹落了满树的杏花。程微弯腰捡起一朵，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲，像是一封被揉皱的情书。她想起沈砚临走前那个未完成的拥抱——他张开双臂，却在即将触碰到她的瞬间收了回去，只留下一缕若有若无的松木香，混合着杏花的甜腻，在她鼻尖萦绕不去。
要下雨了，太太进屋吧。张姨拿着外套站在门口。程微摇摇头，继续望着巷口的方向。那里有一盏老路灯，灯罩上积了厚厚的灰尘，发出的光昏黄而温暖，像是被时光过滤后的月光。
雨滴开始落下时，程微终于挪动了脚步。她慢慢走回屋里，每一步都像是踩在记忆的薄冰上。客厅的茶几上摆着他们年轻时的合影，照片里的沈砚穿着白衬衫，笑容明亮得刺眼。程微用指尖轻轻抚过他的脸，相框玻璃冰凉的温度让她打了个寒颤。
夜深了，雨势越来越大。程微躺在床上，听着雨点敲打窗棂的声音，恍惚间又闻到了杏花的香气。她想起沈砚曾经说过，杏花是最矛盾的花，开得那么热闹，味道却带着挥之不去的苦涩，就像他们之间那些没说出口的话，越是甜蜜的时刻，越让人感到隐隐作痛。
天快亮时，雨停了。程微做了一个决定。她起身梳洗，换上一件淡青色的旗袍——那是沈砚最喜欢的一件。镜中的女人已经有了白发，但眼睛依然清亮。她拿起那封读了无数遍的信，轻轻折好放进包里。
出门前，程微在院子里站了一会儿。昨夜的风雨打落了满地的杏花，那些粉白的花瓣沾了雨水，安静地躺在青石板上，像是被时光遗忘的信笺。她弯腰拾起一朵还算完整的花，夹进了随身携带的诗集里。
出租车穿过晨雾向城外驶去。程微望着窗外飞逝的景色，突然想起多年前沈砚写给她的第一封信。那时他们刚认识，他在信里抄了一句诗：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。她当时笑他老套，却把那封信珍藏至今。
医院的走廊很长，消毒水的气味掩盖了所有其他味道。程微的脚步在307病房前停下，她的手悬在半空，迟迟没有推开那扇门。透过门上的小窗，她看见一个消瘦的背影正对着窗户坐着，窗外是一棵开得正好的杏树。
当程微终于推开门时，那个背影明显僵了一下，然后缓缓转过身来。十七年的光阴在沈砚脸上刻下了深深的沟壑，但他的眼睛依然清澈，就像很多年前那个站在杏花雨里的年轻人。
你来了。他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
程微点点头，从包里取出那朵夹在书里的杏花，放在他床头的玻璃杯里。花瓣已经有些蔫了，但在晨光中依然散发着淡淡的香气。
他们谁都没有提起过去的事，只是安静地看着那朵花。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在白色的床单上投下斑驳的光影。窗外，又一阵风吹过，带来新落的杏花，有几片粘在窗玻璃上，像是天空写给大地的情书。
在这个杏香弥漫的日暮时分，所有的言语都显得多余。他们之间隔着十七年的光阴，却又仿佛只隔了一场花开花落的距离。