初夏的风掠过校园时，总会带来一阵清脆的铃音。那棵老风铃木就立在图书馆的西侧，枝干遒劲，树冠如盖。每当五月的风吹过，金黄色的钟形花朵便纷纷扬扬地落下，在石板路上铺成一条流动的星河。
苏念第一次注意到那棵树，是在大二那年的一场暴雨后。她抱着厚重的专业书从图书馆出来，突然被一阵异样的声响吸引。抬头望去，只见满树的风铃花在雨后阳光下闪烁着水光，每一朵花蕊中都蓄着一颗晶莹的水珠，随着微风摇曳时，便发出风铃般的清响。
很神奇吧？一个温润的男声在身后响起，这棵树的花期只有两周，但花开时，整个校园都能听见它的歌声。
苏念转身，看见一个穿着浅灰色衬衫的男生正仰头望着树冠。阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下细碎的光斑，让他整个人都笼罩在一层柔和的辉光里。
你是......苏念觉得他有些眼熟。
生物系的陈默。他笑了笑，目光落在她怀里的书上，《植物生理学》？看来我们是同门。
那天之后，苏念每次去图书馆，都会刻意绕到风铃木下驻足片刻。有时会遇到陈默，他总能用最生动的语言讲述那些枯燥的植物学知识。他说风铃木的学名叫做金铃花，原产于南美洲，在异国的土地上开出了不一样的风情。
就像人一样，他的手指轻轻拂过飘落的花瓣，换个环境，就会展现出不同的模样。
六月来临前，风铃木的花期结束了。金黄色的花朵凋零殆尽，只剩下茂密的绿叶在风中沙沙作响。苏念站在光秃秃的树枝下，莫名感到一阵失落。
它在积蓄力量。陈默不知何时出现在她身旁，等待明年再次歌唱。
他们的关系就像这棵树的花期，美好而短暂。暑假前的最后一次见面，陈默送给她一个玻璃瓶，里面装着几朵完整的风铃花标本。
我在实验室做的，他的耳尖微微发红，这样就算花期过了，你也能听见它的声音。
新学期开始后，苏念再没见过陈默。听系里的同学说，他申请了国外的交换项目，要去南美洲研究原生植被。经过图书馆时，她总会不自觉地望向那棵风铃木，想象着它在异国他乡的模样。
毕业那年春天，苏念收到一个从智利寄来的包裹。拆开层层防震泡沫，里面是一个精致的木盒。掀开盒盖的瞬间，一阵熟悉的铃音轻轻响起——盒子里固定着一枝风铃木的标本，花蕊中嵌着微型发声装置，随着开合的动作发出清脆的声响。
盒底压着一张字条：这里的风铃木正在盛开，想起你说过，所有等待都值得。愿这歌声伴你度过每一个花期。——陈默
五月的风吹进窗户，带来远处真实的铃音。苏念捧着木盒走到窗前，看见图书馆旁那棵老风铃木又一次开满了金色的花朵。阳光透过花瓣，在地上投下斑驳的光影，仿佛流动的乐谱。
她轻轻合上木盒，铃声与远方的树歌交织在一起，奏响了一曲跨越时空的和弦。在这个充满离别的季节里，有些等待终将重逢，有些歌声永不消散。就像这棵年复一年盛开的风铃木，在时光的长河里，永远唱着希望的歌谣。