她总在深夜出门。路灯把影子拉得很长，像一条黑色的河流，她踩着影子走，仿佛逆流而上。十二点过后的街道空荡荡的，只有便利店还亮着灯，玻璃上凝结着水珠，像星星的碎片。
林夏第一次看见那个唱歌的女孩是在立秋后的第三个夜晚。女孩蹲在废弃的电话亭旁边，穿着褪色的牛仔外套，头发乱蓬蓬地支棱着。她正在唱一首古怪的歌，调子忽高忽低，歌词含混不清。林夏放慢脚步，听见一句银河在胃里打结，忍不住笑出声来。
很好笑吗？女孩突然抬头，眼睛亮得吓人。她的指甲涂成深蓝色，已经剥落了大半。
林夏摇摇头，从包里掏出保温杯递过去。女孩接过杯子时，她们的手指短暂相触，林夏感觉到她掌心有细小的茧子，像是常年握着什么东西磨出来的。
我在收集夜晚的声音。女孩突然说。她打开随身携带的旧录音机，磁带转动发出沙沙声。汽车碾过水洼的声音，便利店关东煮沸腾的声音，醉酒的人摔碎酒瓶的声音......她的声音越来越轻，最后几乎变成耳语，还有星星坠落的声音。
林夏后来才知道女孩叫苏河。她们开始在每个周三深夜碰面，有时在桥洞下，有时在24小时洗衣房。苏河会给她听最新录制的——她把所有夜晚的声音都叫作星轨。录音机里传来风声、虫鸣、远处火车的汽笛，还有苏河自己即兴哼唱的旋律。那些不成调的音符在林夏耳朵里渐渐组成星座，大熊座、仙女座、天琴座，一个接一个亮起来。
十二月的一个雪夜，苏河没有出现。林夏在她们常去的每个地方寻找，最后在医院的急诊室找到了她。苏河蜷缩在塑料椅上，录音机紧紧抱在胸前，指节发白。
医生说我这里住着黑洞。苏河指着自己的胸口说。她的嘴唇没有血色，像被擦去的铅笔字迹。它吃掉了我一半的肺，现在想吃掉剩下的。
林夏握住她冰凉的手。输液管里的药水一滴一滴落下，像微型的流星。
从那天起，林夏开始帮苏河完成她的星图计划。她们在深夜的天台录制城市入睡的呼吸，在凌晨的地铁站收录第一班列车惊醒鸽群的声音。苏河的咳嗽越来越频繁，有次甚至咳出了血，星星点点洒在录音机上，像某种神秘的图腾。
立春那天，苏河消失了。护士说她是半夜走的，只带走了那台老式录音机。林夏找遍了所有她们去过的地方，最后在河堤上发现了歪倒的自行车和一双褪色的帆布鞋。岸边泥土有滑落的痕迹，但河水已经结冰，冰面平整得像从未被打破过。
警察打捞了三天，什么也没找到。林夏坐在河堤上，手里攥着苏河忘在医院的磁带。暮色降临时，她终于鼓起勇气把磁带放进随身听。
耳机里先是一阵杂音，然后是苏河轻轻的哼唱。这次她唱的是完整的歌谣，关于一个女孩追逐流星的夜晚。在歌曲的最后，传来一声水响，接着是漫长的寂静。就在林夏要摘下耳机时，寂静中突然响起一串气泡上浮的声音，轻快得像是笑声。
林夏抬起头。深蓝色的天幕上，一颗流星正划过她湿润的视线。