沈棠第一次见到那盆花,是在祖母去世后的第七天。
老宅的阁楼积满了灰尘,阳光从狭小的天窗斜射进来,照亮角落里一个青瓷花盆。盆中栽着一株她从未见过的植物——细长的茎秆上挂着几片近乎透明的淡紫色花瓣,花心处却结着一颗珍珠大小的果实,在光线下泛着奇异的光泽。
这是什么花?沈棠轻声问道,手指刚要触碰花瓣,身后传来管家的声音。
小姐别碰!老管家急匆匆跑上楼,时之花,老夫人最珍视的东西。
沈棠收回手,看着老管家小心翼翼地将花盆搬到向阳处。他的动作熟练得像是重复了千百次,连转动的角度都精确到分毫。
祖母养了多久?
整整六十年。老管家用软布擦拭花盆边缘,从老爷去世那天开始。
沈棠怔住了。祖父在她出生前就已离世,祖母独自将父亲抚养长大,又在父亲车祸后接过了抚养她的责任。记忆中,祖母总是坐在这盆花前发呆,手指虚抚花瓣却不真正触碰。
它有特殊的意义?
老管家欲言又止,最终只是说:等结果那天,小姐自然会明白。
沈棠将花盆搬到了自己卧室的窗台上。按照管家嘱咐,她每天清晨用特制的银壶浇水,水量精确到三十毫升。奇怪的是,无论浇多少水,土壤总是保持着微微湿润的状态,既不会干涸也不会过湿。
第七天夜里,沈棠被一阵幽香唤醒。月光下,那株花正在以肉眼可见的速度绽放。原本含苞的花瓣层层舒展,花心处的果实开始发光,像一盏小小的灯笼。更神奇的是,空气中浮现出无数细小的光点,如同被风吹散的蒲公英,却在某个无形的边界内徘徊不散。
沈棠伸手接住一粒光点。
刹那间,她站在了老宅的客厅里。家具摆设与现在截然不同,墙上的日历显示着六十年前的日期。年轻的祖母穿着素色旗袍,正对着穿衣镜整理头发。镜中的她双眼红肿,显然刚哭过。
阿音,我回来了。
沈棠猛地转身。门口站着一位穿中山装的儒雅男子,眉眼间与父亲有七分相似。他手里拿着一封信,神情凝重。
医院确诊了?祖母——不,年轻的沈音声音颤抖。
男子点点头,上前握住妻子的手:最多三个月。别哭,我们还有时间。
场景突然转换。沈棠站在一间病房里,床上是已经瘦脱形的祖父,床边的沈音正在喂他喝药。窗台上放着一个青瓷花盆,里面栽着刚发芽的绿色嫩苗。
记住我们的约定。祖父虚弱地微笑,等它开花结果时...
我会好好的。沈音打断他,声音坚定,我答应你。
光点从指间溜走,沈棠又回到了现实。窗台上的花已经完全绽放,果实的光芒照亮了整个房间。更多的光点在空中浮动,每一个都像一扇通往过去的门。
她颤抖着触碰第二个光点。
这次是二十年前的场景。父亲牵着年幼的沈棠站在老宅门口,沈音接过行李箱,目光扫过儿子疲惫的脸:离婚了?
父亲苦笑:她嫌我总往医院跑,说我把病人看得比家人重要。
医生本该如此。沈音拍拍儿子的肩,蹲下身对小小的沈棠微笑,棠棠以后想做什么?
我要当医生!像爸爸一样!小女孩挥舞着玩具听诊器。
第三个光点带她来到十年前那个雨夜。急救车的警笛声刺破黑暗,浑身是血的父亲被抬进急诊室。沈音握着沈棠的手站在走廊上,两人的影子被拉得很长。
奶奶,爸爸会死吗?十五岁的沈棠声音发抖。
沈音看着手术室的红灯,轻声道:人都会死,重要的是活着时做了什么。
光点一个接一个熄灭,最后只剩下果实发出的光芒。沈棠终于明白,这株花保存着祖母最珍贵的记忆,每一片花瓣都封存着一段时光。而现在,果实成熟了。
她小心地摘下那颗珍珠般的果实。果实在掌心裂开,露出一枚小小的银钥匙和一张纸条。纸条上是祖母熟悉的字迹:
棠棠,打开书房第三个抽屉。
书房里,沈棠找到了祖母的日记本。最后一页写着:
医生说我的时间不多了。这六十年,时之花陪我度过了所有艰难时刻。现在轮到你了,我的小医生。记住,死亡不是终点,遗忘才是。只要还有人记得,爱就永远存在。
日记本里夹着一张照片,是年轻的祖母抱着刚出生的父亲,祖父站在一旁,手里捧着那个青瓷花盆。照片背面写着:与花时,与爱时。
窗外的天色渐亮,第一缕阳光照进来,时之花的花瓣开始凋零。沈棠没有去接那些飘落的花瓣,而是拿起手机,拨通了医院的电话。
您好,我是沈棠。关于那份无国界医生的申请,我考虑好了...
当她说出我愿意三个字时,最后一片花瓣轻轻落在日记本上,化作一缕淡紫色的烟,消散在晨光中。