海风裹挟着咸涩的气息拂过脸颊时，温言才真正意识到自己已经回到了白沙湾。
十年了。
脚下的细沙依然洁白如初，在阳光下泛着细碎的银光，海浪退去时留下湿润的痕迹，像一道道转瞬即逝的伤口。温言蹲下身，指尖触碰沙粒的瞬间，记忆如潮水般涌来——小时候，她总爱在这里捡贝壳，母亲坐在不远处的礁石上看着她，海风吹起母亲淡蓝色的裙角，像一片随时会飞走的云。
应该就是这一带了。温言自言自语，从包里取出一个铁皮盒子。盒子已经生锈，边缘贴着褪色的卡通贴纸，那是她十岁那年亲手贴上去的。
她开始沿着海岸线慢慢行走，目光扫过每一处可能的地方。潮起潮落十年间，白沙湾的轮廓已经改变了许多，但她依然记得那个特殊的位置——三块黑色礁石形成的三角形区域，她和母亲称之为秘密海湾。
正午的阳光直射下来，温言的影子缩在脚边。汗水顺着她的鬓角滑落，但她浑然不觉。突然，她的脚步停住了。前方不远处，三块礁石依然保持着那个熟悉的排列，只是被海水侵蚀得更加圆润。
温言几乎是跑过去的。
她跪在礁石中间，双手颤抖着扒开表层的沙子。指甲缝里塞满了沙粒，但她顾不上疼痛。挖到约莫一尺深时，她的指尖碰到了坚硬的物体——
铁皮盒子。
和记忆中一模一样，只是锈迹更多了。温言小心翼翼地把它捧出来，吹去表面的沙粒。盒盖已经有些变形，她费了些力气才打开。
里面静静地躺着一枚贝壳。
不是普通的贝壳，而是一种极为罕见的月光贝，通体呈现出半透明的乳白色，在阳光下会折射出七彩的光晕。温言记得，这是母亲在她十岁生日那天捡到的，说是大海送给她的礼物。
言言，等妈妈不在了，你就把这枚贝壳埋在这里。母亲当时抚摸着她的头发，声音很轻，等你长大了，遇到无论如何都过不去的坎时，就回来把它挖出来。
那时的温言还不明白母亲话里的意思，只是懵懂地点点头。三个月后，母亲在一场车祸中永远离开了她。
温言将贝壳捧在手心，阳光透过贝壳在她掌心投下细碎的光斑。她突然发现贝壳内侧刻着极小的字迹，需要对着光才能看清——
回头看。
温言猛地转身。
十米外的海滩上，站着一个穿淡蓝色连衣裙的女人。海风拂过她的发梢，阳光为她镀上一层金边。虽然背对着温言，但那熟悉的轮廓让温言的心脏几乎停跳。
妈...妈？她的声音哽在喉咙里。
女人缓缓转身，温言看清了她的脸——不是母亲，而是一个陌生的年轻女子，手里牵着一个小女孩。女孩约莫七八岁，正兴奋地指着海面跳跃的鱼群。
温言怔在原地，手中的贝壳突然变得滚烫。她低头看去，贝壳内侧的字迹正在变化，新的文字缓缓浮现：
我从未离开，只是变成了你眼中的海。
潮水涌上来，打湿了温言的鞋袜。她抬头望向无垠的海面，突然明白了母亲留给她的究竟是什么——不是答案，而是一种继续前行的勇气。
小女孩挣脱母亲的手，跑到温言面前，好奇地看着她手中的贝壳：姐姐，这是什么呀？好漂亮！
温言蹲下身，将贝壳轻轻放在女孩掌心：这是大海送给你的礼物，要好好保管哦。
女孩惊喜地睁大眼睛，将贝壳举到阳光下观察。七彩的光晕在她脸上跳跃，像是一个温柔的祝福。
温言站起身，将空铁盒重新埋回沙中。她知道，十年后，或者二十年后，或许会有另一个需要勇气的人来到这里，挖出这个盒子，然后明白——
有些爱，就像白沙湾的潮汐，看似离开了，其实永远都在。