圣都阿尔比恩的清晨，是被悠远浑厚的晨祷钟声唤醒的。阳光穿透彩色玻璃，在庄严肃穆的大教堂内投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着旧木、烛蜡和淡淡熏香混合的、令人心安的气息。艾莉亚跪在冰凉的石砌祈祷长椅上，指尖紧紧攥着胸前银质的圣徽，垂着头，嘴唇无声地翕动，重复着那早已刻入骨髓的祷文。阳光照亮她一丝不苟束在修女帽中的金色发丝，和她过于苍白、甚至微微颤抖的指尖。
她是“圣荆棘”修道院最年轻的见习修女，以惊人的虔诚和近乎严苛的自律着称。只有她自己知道，这份近乎疯狂的虔诚之下，压着何等惊涛骇浪的恐惧——以及对自身血脉最深切的憎恶与绝望。
她是“魔女”的后裔。她的外祖母，据记载，于三十年前在城市的中央广场被处以火刑，罪名是使用邪恶的巫术蛊惑人心、散布瘟疫。那场大火不仅吞噬了一个生命，更将一个永恒的、耻辱与恐惧的烙印，灼烧在了这个家族的血脉之上。艾莉亚的母亲很早就隐姓埋名，远走他乡，最终在郁郁寡欢与无尽惶恐中早逝。临终前，她紧紧抓着年幼艾莉亚的手，瞳孔里满是无法散去的惊惧：“藏好…永远…别让任何人知道…你的力量…”
那“力量”，艾莉亚称之为“诅咒”。一种她无法完全控制、时灵时不灵的、对植物近乎本能的亲和力。她能感知到它们的情绪（如果那能称之为情绪的话），偶尔，在极度专注或情绪失控时，甚至能促使它们加速生长或凋零。这能力微乎其微，却足以让她日夜活在身份被揭穿的恐惧炼狱中。唯有投身于绝对排斥一切“异端”与“巫术”的圣光教会，用最严格的教条束缚自己，用最狂热的祈祷麻痹自己，她才能获得片刻虚幻的安宁。
然而，命运并未放过她。
一场突如其来的、诡异的枯萎病席卷了圣都周边的农田。庄稼成片死去，土地变得焦黑贫瘠，恐慌如同瘟疫般在民间蔓延。教会派出的圣水洒淋、集体祷告收效甚微。很快，一种古老而恶毒的低语开始在街头巷尾流传：这是“魔女”的诅咒再现！唯有找出潜藏的“魔女”，施以净化（火刑），才能平息天怒。
恐惧迅速发酵，指向任何言行稍显异常的女性。艾莉亚吓得魂不附体，将自己藏得更深，祈祷得更加勤勉，几乎不眠不休。
就在这时，修道院分配给她的任务，将她推到了风口浪尖——照料修道院后方那片古老的药草园。那里种植着救治伤病弟兄和贫民的重要草药，如今也受到了枯萎病的威胁。
她无法拒绝。每日，她都必须踏入那片弥漫着死亡气息的园圃，看着那些熟悉的、曾经生机勃勃的药草——薄荷、鼠尾草、薰衣草——一片片地萎黄、发黑、化为枯槁。她感到一种切肤之痛，不仅因为它们的死亡，更因为一种无声的、来自土壤和植物本身的哀鸣与绝望，清晰地传递到她的感知中，与她内心的恐惧共振，几乎要将她逼疯。
她跪在枯死的植株间，徒劳地洒着圣水，诵念祷文，泪水混合着汗水滴落在焦黑的土地上。然而，她的祈祷换不来丝毫奇迹。
绝望中，在一个无人注意的黄昏，她鬼使神差地伸出了手，轻轻抚摸着一株濒死的罗勒。指尖触碰到干枯叶片的一刹那，一种深切的悲伤与渴望生的意念涌入她的脑海。几乎是本能地，她体内那股被极力压抑的、微弱的“力量”自行流动起来，透过指尖，涓涓细流般注入那株植物。
奇迹发生了。
那株原本彻底枯黄的罗勒，以肉眼可见的速度，褪去了死寂的黑色，茎干重新挺立，叶片舒展开来，焕发出饱满而湿润的翠绿光泽！甚至比生病前更加生机盎然！
艾莉亚像被烫到一样猛地缩回手，脸色惨白如纸，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。她惊恐万状地环顾四周，生怕这“魔鬼的行径”被人发现。
然而，眼前那株欣欣向荣的罗勒，在暮色中散发着柔和而充满生命力的微光，无声地驳斥着她根深蒂固的恐惧。它没有带来任何邪恶与不适，只有纯粹的、治愈的生机。
接下来的几天，她在极度的矛盾与挣扎中度过。一边是深入骨髓的对“魔女”身份的恐惧，另一边是眼睁睁看着更多草药走向死亡带来的无力感与……一丝被唤醒的责任感。她偷偷地、极其小心地，选择夜深人静时，对几株最为珍贵的、即将彻底死亡的草药施展了那“诅咒”之力。
每一次，奇迹都悄然发生。每一次，她都吓得浑身冷汗，却又被那蓬勃的生命力所震撼。
秘密终究未能守住。一夜，她被一位起夜的老修女撞见。尽管她极力掩饰，但对方清晰地看到了她手下枯草复生的骇人一幕。
老修女没有声张，只是用极度恐惧和厌恶的眼神瞪了她一眼，如同躲避瘟疫般匆匆逃离。
第二天，审判所的教士们出现在了修道院门口。铁证如山，艾莉亚的“魔女”身份暴露无遗。她被粗暴地从祈祷堂拖走，镣铐加身，投入阴冷的地牢。院长嬷嬷痛心疾首的目光，同伴们惊恐的疏远，都如同冰锥刺穿她的心脏。她最深的噩梦，成真了。
地牢里，她蜷缩在角落，等待着最终的审判——火刑。绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。她毕生逃避、憎恶的血脉，最终仍将她拖入了万劫不复的深渊。
就在她万念俱灰之际，地牢的门被轻轻推开。进来的不是审判官，而是那位曾被她“治愈”的罗勒草最终被制成药剂救活的孩子和他的母亲。母亲眼中含泪，不顾一切地抓住铁栏，哽咽着对她说：“谢谢你，修女…谢谢你救了我的孩子…”
紧接着，更多被她暗中治愈的草药所救助的贫民和修士，悄悄来到地牢外，沉默地站立着，用他们的存在，表达着无声的支持与质疑。
那一刻，艾莉亚怔住了。她一直认为自己身负原罪，力量即是邪恶。但此刻，她看到的，却是因这“邪恶”力量而得以延续的生命和获得的感激。
与此同时，审判所内部也出现了分歧。一位较开明、更重实证的年轻神父，在仔细调查了艾莉亚的行为和其结果后，顶着巨大压力提出质疑：“如果这是巫术，为何它带来的不是灾难与痛苦，而是治愈与生机？我们审判的，究竟是力量的本质，还是仅仅因为它源自我们无法理解的、被污名化的血脉？”
最终，在民意压力和内部争议下，艾莉亚未被送上火刑架，而是被判处终身幽禁于修道院最偏僻的塔楼，严加看管。
她失去了自由，却意外地获得了一个扭曲的“庇护所”。在新的囚笼里，她不再需要隐藏。她开始秘密地、系统地使用自己的力量。她通过看守的修士，要求获取枯萎病最严重的植物样本和土壤。
无人理解她想做什么，只当是魔女诡异的癖好。但她的要求被满足了。
在极度的专注与无数次失败后，她终于成功了。她不仅治愈了样本，更感知到那枯萎病的本质并非诅咒，而是一种极其微小、却贪婪汲取生命能量的奇特“存在”。她引导自己的力量，不是粗暴地赋予生机，而是精准地“说服”植物调动全部生命力，去包裹、隔绝、最终“饿死”那种奇特存在。
她将这种蕴含着微弱治愈力量的、经由她手精心培育出的特殊种子，混入每日送来的食物中，偷偷交给那位同情她的年轻神父。种子被悄悄撒在病土之中。
奇迹悄然扩散。以塔楼为中心，周围的土地开始缓慢而坚定地恢复生机。绿色如同温柔的涟漪，一点点荡开，驱散了死亡的焦黑。
人们震惊了。他们仰望那座囚禁着“魔女”的高塔，目光复杂。恐惧仍在，但更多的，是困惑、敬畏，以及一丝无法压抑的希望。
艾莉亚站在塔楼窄小的窗前，望着楼下逐渐复苏的土地。她伸出手，接住窗外飘落的一片新叶，指尖泛起极淡的、充满生机的微光。
她亲吻着这片象征新生的绿叶，仿佛亲吻着自身无法选择的、曾带来无尽恐惧的血脉。
魔女之吻，从未带来诅咒与毁灭。它带来的，是于绝望焦土中，破土而出的、最坚韧的生机。