泰迪熊的右眼缝到第七针时，林晚听见了阁楼的脚步声。她停下手里的针线，看着熊偶空洞的左眼窝，恍惚想起童年时总在午夜听到的类似声响——那时母亲总说那是老房子的木头在呼吸。
晚晚，订单的纽扣眼珠不够了。学徒小雨捧着材料盒进来，客户指定要 vintage 玻璃眼珠，库房只剩一对...
林晚接过盒子，指尖触到那对琥珀色玻璃眼珠时突然缩回。眼珠的纹路太熟悉了，和她记忆里母亲最爱的那个泰迪熊一模一样——而那只熊本该随母亲葬在十年前的山火里。
从哪里找到的？
阁楼的老皮箱。小雨指向天花板，昨天修漏水时发现的。
暮色透过工作室的蕾丝窗帘。林晚独自爬上阁楼，尘封的皮箱敞着口，里面除了各色熊偶材料，还有本烧焦边缘的相册。她翻开脆弱的纸页，照片里年轻的母亲抱着泰迪熊站在玩具店前，招牌写着熊偶之家，日期是1985年夏——母亲开店的那年。
皮箱底层躺着只铁盒，锁孔锈死了。林晚用缝纫剪刀撬开盒盖，里面是母亲的手写配方：泰迪熊填充料：薰衣草、棉絮、未说出口的爱。配方页夹着张儿童画：小女孩牵着泰迪熊的爪子，背景是燃烧的山林。
暴雨突至。林晚在雷声中翻阅相册，发现每张母亲与熊偶的合影背景里，都有个模糊的男人身影。最后页贴着张烧焦的结婚照——母亲穿着婚纱，怀抱泰迪熊，身旁的新郎戴着熊爪形状的婚戒。
小雨！林晚冲下楼，你动过阁楼的箱子吗？
学徒茫然摇头：箱子里有东西吗？我打开时是空的啊。
午夜钟声敲响时，林晚突然坐起。她摸黑重返阁楼，发现皮箱位置变了——现在紧挨着通风口。她推开箱盖，里面赫然躺着那只琥珀眼珠的泰迪熊！熊的掌心里攥着张字条：晚晚，熊要缝完。
林晚的针尖刺破指尖。血珠滴在熊偶的棉絮上，突然洇开成地图状——指向后院的老橡树。她抄起铁锹冲进雨幕，在树根下挖到个防水罐。
罐里是母亲的信：晚晚，如果你找到这封信，说明回来了。当年山火不是意外，是你父亲放的...他以为熊偶里藏着我的遗嘱。信纸抖落张当铺票据，抵押物正是那对琥珀眼珠。
原来你知道...男声从身后响起。林晚转身，看见失踪十年的父亲站在雨里，手里拿着同款的熊爪婚戒：你母亲总说熊偶比人可靠。
父女在雨中对峙。父亲突然跪下，露出后颈的烧伤疤痕：那场火是救你时伤的...你母亲为护住装熊偶的箱子，没能逃出来...他递来烧焦的玩具店账本，她至死都抱着这箱子，说里面有给你的东西。
林晚翻到账本末页，发现母亲娟秀的备注：给晚晚的嫁妆。她撕开衬页，里面藏着张地契——母亲早已买下新店面，户名写着。
晨曦微露时，林晚缝完最后一针。琥珀眼珠在泰迪熊脸上熠熠生辉，仿佛母亲正透过时光凝视着她。父亲默默将熊爪戒指套进熊偶手掌，大小刚好合适。
你母亲最爱说...父亲声音哽咽，每只熊偶都藏着个未完成的故事。
开业的熊偶之家新店橱窗里，陈列着那只重生的泰迪熊。标签写着：非卖品——所有未说出口的爱，终会找到归处。偶尔有顾客说，深夜路过时看见橱窗的熊偶自己转动眼睛，仿佛在守候某个永远不会打烊的梦。
而林晚总在月夜爬上阁楼，将新写的信塞进熊偶的棉絮里。她知道母亲说得对——有些爱，注定要以针线的形式，一针一针地缝进永恒里。