咖啡机蒸汽喷出的瞬间，许绒的拉花缸歪了半寸。心形奶泡在杯面溃散成云朵状，像极了上周被客人退单的那杯。她抿掉手腕溅到的热奶，瞥见玻璃门外，穿驼色大衣的男人第三次经过，却始终没推门进来。
犹豫先生又来了。兼职生小林撞了撞她手肘，要不要撒点肉桂粉勾引他？
许绒摇头，将失败的拉花倒入水槽。水流冲散奶沫时，她想起男人第一次出现的情景——深秋的暴雨天，他浑身滴水站在门口，发梢的水珠坠在点单台，形成小小的圆形湖泊。那天他点了杯黑咖啡，却盯着她做卡布奇诺的手看了整整十分钟。
今天试新豆。许绒突然推开店门。男人在五米外的梧桐树下转身，落叶在他肩头停留片刻，又飘向湿漉漉的人行道。他鼻尖冻得发红，大衣口袋露出半截素描本。
肯尼亚AA，有蓝莓香。她递过试饮杯，要进来暖暖吗？
男人的指尖在杯沿犹豫了三秒。他接过纸杯时，许绒注意到他虎口有块咖啡色胎记，形状像歪倒的郁金香。温热透过纸杯传递，他低头啜饮的瞬间，睫毛在脸颊投下扇形阴影。
好喝。声音轻得像奶泡破裂的细响。
从此他成了素描先生，每周三下午三点准时出现，坐在靠窗第二桌画速写。许绒发现他总在画窗外那棵梧桐——从初秋的灿金到深冬的枯枝，却从未画过咖啡馆里的人。
圣诞前夜，雪粒子敲打玻璃门。许绒在关店前做了杯特调卡布，用可可粉在奶沫上筛出梧桐叶形状。给你的。她将杯子推向素描先生，明天开始店休一周。
男人怔住，铅笔尖在纸上折断。他摸出钱包时，许绒按住他手腕：用画换吧。触到他皮肤的刹那，胎记的温度烫得她指尖微颤。
素描本被风吹开。三十多页全是梧桐树，唯有最后一页藏着幅未完成的画——穿咖啡围裙的女孩低头拉花，碎发垂落的角度，正是许绒上个月剪短刘海的样子。
我...男人喉结滚动，不太会画人。
试试嘛。许绒指向窗外，比如画雪中的...
玻璃突然映出刺目亮光。一辆失控的轿车碾过人行道，将梧桐树拦腰撞断！巨响震落吊灯，许绒被男人扑倒护在身下。咖啡杯在空中翻转，热液泼在他后背，奶泡如雪片落在两人交叠的衣襟上。
警笛刺破雪夜。男人撑起身时，一块木屑扎在他锁骨下方，血珠渗进驼色毛衣。许绒用围裙按着他伤口，发现他毛衣起球的内侧缝着标签——K.L.2020，正是她三年前在慈善商店捐掉的旧毛衣！
医院走廊的消毒水味令人窒息。许绒捏着男人遗落的素描本，翻到封底内页：铅笔写的二字下方，有行褪色圆珠笔迹：捐给山区儿童，愿温暖你。是她当年亲手写的便签。
许小姐？护士递来沾血的毛衣，病人坚持要还你。
毛衣残留着体温和血腥气。许绒摩挲着标签上自己幼稚的字迹，突然摸到内衬有硬物——拆开线头，掉出张泛黄的咖啡券，印着绒雪咖啡馆开业纪念，日期是七年前。
记忆如拿铁香气漫开。那年冬夜，高中生许绒将热咖啡递给拾荒老人时，老人从旧毛衣口袋掏出皱巴巴的谢礼：姑娘，这是我最珍贵的收藏...
病房门开，柯白倚在床头画新速写。纱布从他锁骨延伸到颈侧，像条歪斜的拉花。许绒将复原的咖啡券放在床头柜：先生，您欠我两幅画。
一幅是完整的我。她指向窗外新栽的梧桐树苗，另一幅...
柯白的铅笔停在纸上。他抬头，眼神如初融的雪水：另一幅是七年前的你。素描本翻到崭新一页，画着扎马尾的少女在雪夜递出纸杯，围巾上沾着咖啡渍，笑容比奶泡还甜。
许绒的指尖抚过画中少女的轮廓。暖气出风口飘来咖啡香，护士站的收音机正放着圣诞歌。她忽然想起那杯被打翻的卡布奇诺——奶泡虽然消散，但融入咖啡的甜，会永远留在喝过的人心里。