梅雨季的第七天，苏晚把蓝印花布裹进樟木箱时，骑楼外的雨帘正被风撕成碎帛。父亲咳血染红的账本压在箱底，墨迹被潮气洇开，像一滩未干的血。她踮脚合上箱盖，铜锁声惊飞了梁下的雨燕。
等南国雨季停歇，我就回来。苏晚没回头，声音混着雨声砸在青砖地上。身后整理药材的林澈动作顿了顿，白芍药从竹筛边滚落，沾了泥。
月台湿气浸透鞋袜。苏晚攥着北上的车票，看蒸汽漫过站牌。绿皮车嘶鸣着进站时，她突然解下颈间银锁片塞给林澈：替我守着药铺。锁片还带着体温，刻着歪扭的字，是林澈十岁时刻的。车启动的刹那，雨幕吞没了月台上挥动的手臂，也吞没了那句卡在喉咙的。
七年后，雨季来得格外早。沈南推开书店的玻璃门时，檐角风铃晃出锈涩的调子。老板娘阿珍从旧书堆里抬头：二楼阁楼空着，月租抵半日工钱。她递钥匙的手停在半空，你眉眼像极了一个人。
阁楼积尘里有本《岭南药典》。沈南掸去灰，书页夹着干枯的白芍药，瓣缘泛黄如旧信纸。推开北窗，正对街角紧闭的林氏药铺，褪色招牌下，蓝印花布门帘在风里轻摆，像招魂的幡。
铺子关五年了。阿珍端来姜茶，店主去北边寻人，再没回来。茶气氤氲中，沈南腕间银链滑出衣领——链坠是半枚银锁片，刻着模糊的字。
整理库房时，沈南在废纸堆里发现半幅蓝印花布。靛蓝底子上，喜鹊登梅的图案缺了半边翅膀。布角沾着暗红斑点，嗅着有股铁锈味。阿珍突然抢过布：这是晚晚的嫁妆布！她指着梅枝断口，那年她爹咯血，染脏了布，她哭着一剪子铰了...
夜雨敲打瓦楞。沈南用同色丝线补绣喜鹊翅膀，针尖却总被布面硬结绊住。灯下细看，暗红斑块里缠着极细的金丝——是绣线掺了金箔！梧城老辈人说，唯有二十年前城南金铺火灾流出的残线有此工艺。
次日，沈南寻到废弃的金铺旧址。断墙缝里卡着焦黑的账册残页，隐约辨出苏氏药材行字样。隔壁茶摊老头嘬着烟管：苏老板？咳血死的。独女连夜北上，未婚夫追去车站，被塌方埋了半截身子...
药铺锁眼突然捅开。沈南举着油灯，药柜抽屉全被拉开，甘草与当归混着霉味扑来。最底层的紫砂药罐里，蜷着半本日记。稚嫩字迹爬满纸页：爹说金线止血是偏方...澈哥偷熔了祖传长命锁...最后一行被水渍晕开：锁片一分为二，生死不离。
暴雨突至。沈南冲回书店，见阿珍正对蓝布抹泪：晚晚若在，该有孩子了...话未落，屋顶漏雨如注，正浇在补绣的喜鹊翅膀上。金线遇水骤亮，翅膀竟在湿布上微微颤动！
活金绣！阿珍惊呼，林家绝技，遇水显魂！她颤抖着捧布浸入水盆，布面金丝游走，断翅处浮出新羽。更奇的是，暗红斑迹遇水化开，洇出两行小字：北国雪冷，勿念。南国雨停，当归。
沈南的银链坠子突然发烫。她扯出锁片，见字背面有划痕，拼起来竟是字半笔！阿珍的姜茶碗坠地：你...你是晚晚？
我是沈南。她将锁片按在胸口，七年前梧城塌方，救我的护士说，有个青年爬进车厢找我，被钢筋刺穿肺叶...她顿了顿，他咽气前，塞给我这半枚锁片。
阿珍瘫坐在地：林澈的墓是衣冠冢...
梅雨骤歇那日，沈南登上北去的列车。月台空荡，她将补好的蓝印花布系在栏杆上。布上喜鹊振翅欲飞，金羽在烈日下淌着光。汽笛长鸣时，布角被风掀起，露出背面新绣的小字：再见南国。
车轮滚动。沈南翻开那半本日记，最后一页夹着张车票——七年前同次列车，终点被泪水浸糊。她摩挲着票面，指尖触到凹凸，仔细看是针尖扎出的密点。借窗外天光映照，小孔连成八字：向北走，莫回头。
车过长江时，沈南摸向颈间。锁片边缘的银刺破指腹，血珠滚落，她突然掰开锁片夹层——薄如蝉翼的金箔上，刻满更小的字：晚，我即归处。
她怔怔望向窗外。水田如镜，映出飞驰的列车，也映出车窗里自己的眉眼。水影晃动间，那眉眼竟与日记本扉页的泛黄照片重叠——扎麻花辫的苏晚在药柜前回眸，颈间银锁片晃着光。
铁轨震动。沈南摸出药铺发现的紫砂药罐，指节轻叩罐底。夹层松脱，落出张被血染透的婚书：林澈聘苏晚。背面是父亲临终的颤抖笔迹：阿澈，替我护她向北。
列车驶入隧道。黑暗里，沈南将两半锁片扣合。银链缠绕腕骨，冰凉的金属贴着脉搏，像某种永不停歇的回声。