青城山的雾，是活的。
它会在寅时攀上道观的飞檐，缠绕着褪色的朱漆廊柱，又在辰时悄然退去，只留下檐角铜铃上凝结的露水。山下的樵夫说，这雾里有东西——不是山精野怪，而是比那些更古老、更寂静的存在。
玄微道士推开经阁的雕花木窗时，正看见那片雾漫过石阶。三百年来，他每日都在此时醒来，煮一壶松针茶，在晨光未至前读完半卷《黄庭经》。他的面容始终停留在四十岁的模样，眉目清癯，唯有眼神里沉淀着比山雾更深的岁月。
今日的雾有些不同。
它比往常更浓，更沉，像一匹浸透月光的素绢，缓缓铺展在道观前的石坪上。玄微放下茶盏，指尖无意识地摩挲着案几上一枚青玉坠子——那是三百年前留下的，玉上刻着半句偈语，字迹早已被磨得模糊。
雾中传来一声鹤唳。
清越，孤绝，像一把冰刃划破寂静。玄微的指节骤然收紧，茶盏“咔”地一声裂开一道细纹。
石坪边缘的雾气忽然翻涌起来，仿佛有看不见的手在搅动。一只白鹤踏雾而出，羽翼如新雪，长喙似墨玉，唯有额间一点朱砂红得刺目。它踱步至石坪中央，忽然仰颈长鸣，声震层云。
玄微的袍袖无风自动。他认得这鹤。
三百年前那个血色的黄昏，他跪在师父闭关的洞府前，看着妹妹青蘅化作白鹤冲天而起。她颈间的青玉坠子坠落在地，碎成两半，一半被他拾起珍藏至今，另一半随她消失在云海尽头。
白鹤忽然展开双翼。
羽翼之下，雾气凝结成阶梯，一级一级延伸至云端。鹤唳再起，这次却带着某种古老的韵律，像是呼唤，又像是质问。
玄微拾阶而上。
雾阶看似虚无，踩上去却坚实如青玉。他一步步走向云端，道袍被高空的风吹得猎猎作响。不知走了多久，眼前豁然开朗——云海之上竟有一座琉璃宫殿，飞檐反宇，在朝阳下流转着七彩光晕。
殿前站着个素衣女子。
她的发髻松松挽着，插一支鹤骨簪，颈间青玉坠子随着转身的动作轻轻晃动。“三百年不见，兄长倒是守约。”声音清冷，却带着一丝几不可察的颤抖。
玄微的喉结滚动了一下。他想说很多话，想问她这三百年如何度过，想告诉她自己在青城山等了多少个轮回的春夏。但最终只是抬起手，掌心躺着那半枚玉坠：“物归原主。”
青蘅没有接。
她望向云海深处，那里隐约有鹤群盘旋。“当年我以人身换你性命，如今因果已了。这次现身，是要告诉你——云中城要塌了。”
玄微这才注意到，琉璃宫殿的梁柱上布满细密裂纹，不时有碎屑簌簌落下。
“为何？”
“因为人间不再信鹤。”青蘅的指尖抚过一根开裂的玉柱，“樵夫猎鹤取乐，文人折鹤饰壁，连道观里的鹤形香炉都被换成金蟾。信仰消亡之日，便是云中城坠落之时。”
一声巨响，西北角的飞檐轰然坍塌，惊起漫天鹤影。青蘅的身影开始变得透明，就像三百年前她化作白鹤时那样。
玄微突然抓住她的手腕。
触手冰凉，仿佛握着一缕雾气。“我跟你走。”
青蘅摇头，眼中终于泛起波澜：“你是人间最后的守鹤人。若你也离去，谁来告诉世人，鹤唳云中曾是怎样的光景？”
她的身影彻底消散前，玄微将半枚玉坠塞进她掌心。
次日清晨，青城山下所有道观的门前都出现了一卷《鹤经》。
经文中记载着白鹤衔符救疫的传说，描绘着云中仙城的盛景，末尾附着一首无人见过的剑诀。樵夫王五最先发现，当他磕磕绊绊读完全文时，那只消失的白鹤突然落在院墙上，对他点了点头。
而在青城山巅，玄微道士的蒲团上只余一支鹤羽。山风拂过，羽尖轻颤，仿佛随时会化作一道剑光刺破苍穹。
云海深处，隐约又有鹤唳传来。