暴雨砸在诊所的玻璃窗上，像无数细小的手指在不停叩击。林霜将最后一支青霉素放入冷藏柜，揉了揉酸痛的后颈。青云村这个季节总是潮湿多雨，风湿病和感冒患者比平时多了三成。她看了眼墙上的时钟——凌晨一点十七分，该休息了，明天还有三十多个预约病人。
正当她准备关灯时，敲门声突兀地响起。不是诊所正门那种克制的声，而是后门被什么东西撞击的闷响。林霜皱了皱眉，拿起手电筒和急救包，小心翼翼地拉开后门。
一个白色身影倒进屋内，带着雨水和血腥气。林霜的手电光落在那人脸上时，呼吸为之一窒——银白色的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，眉毛和睫毛也是同样的银色，在灯光下几乎透明。更奇怪的是，那人的皮肤上泛着一层极淡的蓝光，随着呼吸忽明忽暗。
请...帮帮我...银发女子虚弱地伸出手，腕部有一道深可见骨的伤口，但流出的血不是红色，而是一种带着银色微粒的淡蓝色液体。
林霜的医学本能立刻压过了惊讶。她将女子扶上诊疗床，迅速检查伤势。伤口边缘整齐，像是被什么利器所伤，但奇怪的是没有发炎迹象，反而在缓慢地自行愈合，速度远超常人。
你叫什么名字？怎么受的伤？林霜一边消毒器械一边问。
白露...我叫白露。女子的声音如同风铃轻响，山上的...石头...
林霜没再追问，专注于处理伤口。缝合时她发现，白露的皮肤异常冰凉，体温只有32度左右，但脉搏和呼吸却完全正常。更令她震惊的是，每当缝合针刺入皮肤，伤口周围就会泛起更明显的蓝光，然后以肉眼可见的速度愈合，仿佛在抗拒外来干预。
你不必...用那个。白露看着林霜手中的缝合针，明天就会好。
林霜放下器械，转而用无菌敷料包扎伤口。你是哪个村的？我从没见过你这样的...特征。
白露微微一笑，我就住在山上。村里人...不太见到我。
林霜突然想起小时候听过的传说——青云山深处住着银月使者，每逢满月之夜会下山帮助村民，但太阳升起前必须返回，否则会化为山雾消散。奶奶常说，那是山神的女儿，负责守护这一方水土。
银月使者话一出口林霜就后悔了，这太荒谬了。
白露的眼睛在昏暗灯光下闪烁着奇异的光彩，你们...还流传着这个故事啊。她没有承认，也没有否认。
第二天清晨，林霜醒来时发现白露已经离开了，诊疗床上只留下一块月牙形的白色石头，触手冰凉。她将石头放进抽屉，权当是一场奇异的梦。直到三天后，她在村口的老槐树下再次见到白露。
这次白露换了一身素白长裙，银发用藤蔓松松挽起，正给一群孩子讲述山里的草药知识。孩子们听得入迷，连最调皮的二狗子都安静地坐着。阳光透过树叶斑驳地洒在白露身上，那层微弱的蓝光不见了，她看起来就像一个普通女子，除了那头引人注目的银发。
林医生！一个小女孩发现了林霜，兴奋地招手，白露姐姐认识好多草药哦！她说后山的蓝铃花能治肚子痛！
白露转过头，对林霜点头致意，眼神中有一丝难以捉摸的情绪。林霜注意到她手腕上的伤已经完全愈合，连疤痕都没留下。
你的伤...好得真快。林霜试探地说。
白露轻轻抚摸曾经受伤的位置，多亏了你的照顾。
孩子们很快被家长叫回家吃饭，树下只剩她们两人。林霜忍不住问：那天晚上到底发生了什么？你的血...不，那不是血，对吧？
白露望向远处的青云山，有些事知道得太多对你没好处，林医生。你是个好大夫，村里需要你。
我需要科学解释。林霜固执地说，如果你的...体质有什么特殊之处，或许对医学研究有重大价值。
白露突然抓住林霜的手腕，力道大得惊人，千万不要有这种想法！她的声音第一次带上急迫，那些寻找银月传说真相的人，没有一个有好下场。
林霜感到一阵刺骨寒意从接触点蔓延至全身，仿佛被扔进了冰窖。就在她几乎要尖叫出声时，白露松开了手，寒意立刻消退。
对不起。白露后退一步，我只是...不想你卷入危险。
这次偶遇后，林霜开始有意收集关于银月使者的传说。村里老人说，上一次使者现身是六十年前，那时村里爆发怪病，人们高烧不退，皮肤溃烂，是一位银发女子送来草药救了全村。还有人说在饥荒年月，深夜里会有不知来源的粮食出现在各家门口，都说是山神的恩赐。
林霜将信将疑。作为受过现代医学教育的医生，她更愿意相信这些都是村民对自然现象的浪漫化解读。直到瘟疫爆发。
那是一个闷热的午后，村长的儿子被紧急送来诊所，高烧41度，全身布满紫色斑点，呼吸急促。林霜用了各种抗生素都无济于事。不到两小时，又有五个相似症状的患者被送来。天黑前，村里已经有三十多人病倒，包括林霜的师父——老中医李大夫。
这不是普通传染病。李大夫强撑着对林霜说，症状像古书上记载的，六十年一轮回...上次出现时，死了半个村的人...
林霜连夜联系县医院，却得知由于山体滑坡，唯一出村的路被堵住了，救援至少需要三天。她翻遍药柜，试遍所有可能有效的药物，但病人情况仍在恶化。凌晨三点，最年幼的患者——六岁的妞妞停止了呼吸。
绝望中，林霜想起了白露。她冲出诊所，在暴雨中奔向青云山脚。不知为何，她确信白露会在那里。
果然，在一处隐蔽的山洞前，白露静静伫立，银发在雨中纹丝不动，仿佛有一层无形的屏障保护着她。看到狼狈不堪的林霜，她叹了口气：你还是来了。
求你救救村里的人！林霜抓住白露的手，这次没有刺骨寒意，孩子们正在死去...这不是普通瘟疫对吗？你知道怎么治！
白露的眼神变得复杂，跟我来。
山洞深处有一泓清泉，水面上漂浮着点点银光，像倒映的星辰。白露跪在泉边，双手浸入水中，银光立刻聚集到她指尖。
每六十年，山下的会达到顶峰，引发瘟疫。白露轻声解释，我的族人...我们称之为净月使，负责在此时净化大地。
族人？所以不止你一个？
白露摇头，曾经有很多...现在只剩我了。她捧起一汪闪烁着银光的水，这泉水能治愈紫瘟，但...
但什么？
但需要媒介。白露直视林霜的眼睛，一个健康人的生命能量，将泉水转化为可被普通人吸收的形式。
林霜后退一步，你是说...要牺牲一个人来救全村？
不一定是死亡。白露急忙解释，但媒介会承受巨大痛苦，并永远失去某些...东西。可能是记忆，可能是情感，也可能是寿命。
洞外的雨声忽然变大，林霜想起诊所里奄奄一息的师父，想起妞妞苍白的笑脸，想起其他正在受苦的村民。作为医生，她曾宣誓不惜一切代价救治生命，但从未想过代价会是这样。
为什么告诉我这些？林霜声音颤抖，你可以直接取走我的生命，为什么要给我选择？
白露的眼中闪过一丝悲伤，因为上一次...六十年前，我的姐姐没有给媒介选择的机会。她擅自决定用村长的女儿作为媒介，虽然救了全村，但那女孩从此失去了所有情感，像具空壳活到今日...就是你们村里的。
林霜想起那个总是坐在村口、对任何刺激都毫无反应的中年女人，胃部一阵绞痛。
所以这次，白露继续说，我发誓要让媒介自己选择。如果你拒绝，我会尊重你的决定。
林霜看向洞外的暴雨，又看向白露手中的银光泉水。医者的责任和生存本能在她脑中激烈交战。最终，她深吸一口气：需要我怎么做？
白露取出一片月牙状的白色石头——和林霜抽屉里那块一模一样。含在舌下，然后喝下泉水。剩下的交给我。
石头入口冰凉，瞬间融化，林霜感到一股寒意从口腔扩散到全身。当她喝下泉水时，想象中的剧痛没有出现，反而有一种奇异的轻盈感，仿佛灵魂正在脱离肉体。她看见自己的双手开始发光，和白露一样的淡蓝色。
记住，白露的声音似乎从很远的地方传来，无论发生什么，紧紧抓住你最珍视的记忆，那是锚点...
洞外的雨停了，一轮满月从云层中露出，银光洒进山洞。林霜感到自己正在融化，化为无数光点，随着白露的指引飞向山下的村庄。在意识消散前的最后一刻，她紧紧抓住了记忆中母亲教她辨认草药的温暖午后...
当林霜再次醒来时，发现自己躺在诊所的病床上，窗外阳光明媚。李师父坐在床边，脸色红润，正在给一个小女孩检查喉咙——是妞妞，活泼健康地踢着小腿。
师父！林霜试图坐起来，却感到一阵眩晕，村里的人...？
都好了，奇迹般的康复。李师父慈爱地拍拍她的手，多亏了你啊，三天三夜不眠不休地照顾大家。
林霜愣住了，三天？我...做了什么？
你都不记得了？李师父惊讶地说，你配了一种新药，银蓝色的液体，说是根据古方改良的。效果立竿见影啊！
林霜低头看自己的手，没有任何异常。她冲到镜子前，黑发，棕眼，普通的人类外貌。难道一切都是梦？
直到她回到住处，发现抽屉里多了一个小木盒，里面整齐排列着十二片月牙状的白石，底下压着一张字条：
每月一片，可保一年平安。明年满月之夜，我再来取答案。——白露
林霜拿起一片石头对着阳光，隐约看见里面流动的银蓝色光点。窗外，不知哪个孩子唱起了古老的歌谣：银月使者山中住，救人苦难不言苦...
她忽然泪流满面，却说不清为何而哭。只是心底有个声音告诉她，在某个被遗忘的夜晚，她曾化作传说本身。