巷尾有家豆腐店，开了三十六年。
青石板上常年汪着洗豆子的水，木门框被岁月磨出圆润的弧度。每天清晨四点，磨浆机的嗡鸣会准时惊醒巷口的流浪猫，随后是豆浆煮沸时翻滚的咕嘟声，混着柴火噼啪的轻响，在雾气里飘出很远。
阮昔语蹲在店门口剥毛豆，指甲缝里嵌着豆荚的淡青色。她数得很认真，每剥十颗就放进白瓷碗，十颗一摞，像小小的翡翠塔。这是阿婆教她的规矩——做豆腐和做人一样，急不得，也乱不得。
阿昔，去送豆腐。阿婆的声音从蒸腾的热气里传来。
昔语用井水冲了冲手，指尖还留着豆腥气。她掀开笼屉，新出锅的豆腐卧在纱布上，颤巍巍的，像凝住的月光。装盒时她总要偷偷按一下，感受那微妙的弹性——太嫩会碎，太老会柴，要像少女脸颊般的触感才算合格。
今天的客户是巷子深处的苏老师。昔语捧着豆腐盒子走得小心，怕颠散了豆腐的魂。拐过第三个电线杆时，她看见苏家院墙上探出半枝石榴花，红得像是要滴出血来。
敲门三下，停顿，再两下。这是老顾客才懂的暗号。
开门的却是陌生女人。四十岁上下，烫卷的头发染成栗色，真丝睡衣外裹着件男式西装外套，指甲油剥落成斑驳的粉。她叼着细长的香烟，眯眼打量昔语：送豆腐的？
烟味混着香水味扑面而来，昔语后退半步：苏老师定的......
老头子住院了。女人吐出烟圈，伸手来接豆腐盒，给我吧。
她的指甲碰到昔语手背，冰凉得像蛇鳞。昔语突然缩回手：要现付的，三块五。
女人嗤笑一声，转身进屋。拖鞋啪嗒啪嗒的声音远去又回来，她甩出张五元纸币：不用找了。
纸币飘落在青苔上。昔语蹲下去捡，听见屋里传来哗啦的洗牌声，有个沙哑的嗓子在喊：张姐，你女儿又偷看牌！
回程时昔语绕了远路。经过巷口杂货铺，王老板正在卸货，塑料箱里躺着几条冻僵的鲈鱼，眼珠蒙着层白翳。
阿昔，王老板抹着汗喊她，跟你阿婆说声，明天留两斤豆腐脑。
昔语点点头，目光却黏在鱼箱上。有条鱼的鳃突然张了张，她差点惊叫出声。
还活着呢。王老板用铁钩翻动鱼身，冰鲜的，哪那么容易死透。
那天晚饭阿婆多炒了盘香椿鸡蛋。昔语嚼着发苦的嫩芽，突然问：苏老师会死吗？
筷子尖在碗沿磕出清脆的响。阿婆的皱纹在煤油灯下显得更深：人都会死。但好豆腐要活。
夜里昔语梦见自己变成了一条鱼。躺在冰上拼命张嘴，却没人听见气泡破裂的声音。醒来时发现枕头湿了一片，窗外磨浆机已经开始轰鸣。
三天后苏老师回来了。他拄着拐杖来买豆腐，青白脸色像块放久的卤水豆腐。昔语偷偷在豆腐盒里多放了勺蜜桂花，那是阿婆留着做甜汤的。
阿昔长大了。苏老师接过盒子时叹气，我女儿像你这么大时，最爱吃这口甜的。
昔语望向巷子深处。苏家院墙上的石榴花不知何时谢了，只剩几片枯瓣粘在青砖上，像凝固的血迹。
梅雨季来临时，巷尾飘起拆迁告示。红印章盖在公告上，像块新鲜的伤痕。王老板最先搬走，接着是裁缝铺的阿芬姐。每天都有卡车轰鸣着碾过青石板，带走一车车旧家具和说不清道不明的记忆。
最后那天，昔语帮着阿婆拆下阮记豆腐的木匾。匾额背面有阿公用毛笔写的《豆腐诗》，墨迹被岁月洇得模糊：
磨砻流玉乳，
蒸煮结清泉。
色比土酥净，
香逾石髓坚。
阿婆用红布包好木匾，突然剧烈咳嗽起来。昔语拍着她佝偻的背，摸到蝴蝶骨在单薄衣衫下尖锐地颤动。
阿昔啊，阿婆止住咳，指着院角的老石磨，这个带不走，你给它浇瓢水。
昔语舀起最后一瓢井水。水流过石磨沟壑时，她恍惚听见三十六年光阴汩汩流淌的声音。磨盘缝隙里长出几丛青苔，湿漉漉的，像永远擦不干的泪。
搬家卡车发动时，昔语突然跳下车厢。她跑回空荡荡的店铺，从灶台缝里抠出颗毛豆——那是去年剥豆子时蹦进去的，不知何时竟悄悄发了芽。淡绿的嫩茎蜷曲着，在砖缝里执拗地指向天空。
她把豆苗轻轻按在心口。驾驶座上，阿婆的白发在风里飘成一面旗。