腊月的寒风裹着冰粒子，斜斜砸在百金贵大厦的玻璃幕墙上，脆响连绵，像有人在半空抖着碎玉串子，又像当年弄堂里卖糖人的老汉摇着铜铃。吴德才立在顶楼落地窗前，望着楼下洇在暮色里的车流——那些车灯连成的光河，倒比他年轻时在弄堂口见的舞龙灯更喧闹。指尖无意识蹭过黄花梨镇纸，雕花凹槽里还嵌着去年的茶渍，是容儿泡龙井时洒的。他忽然想起二十多岁那阵，她总把搪瓷杯往他手里塞，杯沿结着圈浅褐茶垢，可杯底的余温，能熨暖整个冬夜。
“董事长，高总说西区矿场要增购设备......”秘书纪桂兰的声音刚漫过办公桌，就被一声脆响掐断。
吴德才猛地转身，正看见茶海旁的容儿蹲下身。青瓷盖碗在她掌心碎成三瓣，热水溅在手背上，那道红痕像极了腊月里枝头骤然绽开的红梅，艳得有些刺眼。她慌忙去捡碎片，银镯子撞在红木桌沿，叮铃一声——那声响比瓷器碎裂更尖，像根细针，猝不及防扎进人心。
“说了让下人来。”他皱眉时，眼角的纹路深了些，像被岁月犁过的田。目光扫过她发间的翡翠步摇，水头好得能映出人影，是前几日他在拍卖行拍下的，本想等女儿生日送她，不知怎的被容儿戴在了头上。他忽然想起前日股东会上，李董事那个染绿发的儿子盯着容儿看的眼神，喉结滚了滚，像吞了颗没化的冰粒。
容儿垂着头，颈窝陷出一道温顺的弧：“我想着您爱喝这明前龙井......”指尖的血珠滴在茶盘里，晕开一小朵暗红，倒比去年她绣在他袖扣上的海棠更艳。吴德才瞥见玻璃倒影里，纪桂兰和宋晓倩交换了个眼神——那眼神他熟。二十年前在二叔家的酒局上，表嫂们看他揣着百万支票进门时，眼里也盛着这种光，一半是羡，一半是疑。
夜幕沉下来时，吴德才躲进后园的暖房。月光透过玻璃穹顶淌下来，在墨兰叶片上镀了层冷银，比容儿梳妆台上的月光石更凉。他掀开角落的青花瓷缸，陈年普洱饼下压着张泛黄的股权结构图，朱笔圈出的“高志豪”三个字，被茶水洇得发乌，像结了层血痂，又像那年矿难后，他在事故报告上签的字。
“董事长好雅兴。”
高志豪的声音惊得他手一抖，茶饼骨碌碌滚到波斯地毯上。年轻人弯腰去捡，动作慢得像在演皮影戏，腕间百达翡丽的表链晃出碎光——那表是去年南洋矿场竞标成功后，吴德才亲手送的，当时高志豪握着他的手说“跟着董事长，比跟着谁都稳”，眼里的光比表链更亮。
“听说李公子昨天在澳门输了八千万。”高志豪把茶饼放回缸里，指尖在“高志豪”三个字上敲了敲，力道轻得像在抚摸，“他父亲正联络小股东，想用集团担保借贷呢。”
吴德才盯着他领带上的孔雀石领夹，那石头的纹路像极了二十年前二叔公司破产时，账面上的赤字曲线，曲曲折折，没个尽头。暖房的加湿器嘶嘶吐着白雾，漫过高志豪的镜片，把他眼里的光晕成一团模糊的雾——那雾比那年金融风暴时，证券交易所外的霾更沉，压得人胸口发闷。
大年三十的爆竹声裹着硫磺味飘进窗时，吴德才借口查祭祖贡品，钻进了祠堂密室。檀香在青砖地上漫开，混着老木头的腥气，倒比容儿腌的腊梅更呛。他跪在父亲牌位前，掌心贴着紫檀供桌，桌角那道裂是二十年前二叔掀桌子时划的，当时二叔的血溅在供桌上，凝了三天才擦净，那颜色和今早容儿手背上的红痕几乎一样，连深浅都差不离。
“您要的陈皮红豆沙。”容儿的声音从身后传来，他猛地回头，膝盖撞在供桌腿上，发出闷响。门缝漏进的光勾着她的轮廓，食盒里腾起的热气在她脸上晃，倒把她眼角的细纹遮了些。他忽然发现，她今天用的绛色口脂，和母亲临终前攥在手里的那支一模一样——当年母亲就是用这口脂，在他手背上按了个印，说“守住家业，更要守住人”，那温度，他记了三十年。
初三清晨的霜，把梧桐叶冻成了脆玻璃，风一吹，就有碎叶簌簌往下掉。吴德才站在三楼露台，望远镜里的劳斯莱斯正碾过结霜的路面，车辙像在白纸上划了道黑痕。忽然，后视镜反射的光刺得他眯起眼——副驾上飘着的鹅黄丝巾，边缘绣着朵小雏菊，和殷雄伟妻子上周发在朋友圈的爱马仕限量款，连针脚都分毫不差。
“老爷，高总到了。”管家的话惊飞了檐下的寒鸦，那鸟儿扑棱棱掠过露台，翅膀带起的霜沫落在吴德才手背上，凉得像容儿昨夜给他敷的退烧贴——女儿住院后，容儿总把退烧贴揣在怀里捂热了才给妞妞用，说怕冰着孩子。他摸了摸西服内袋，遗嘱草稿的边角被手心的汗浸得发皱，上面“女儿妞妞继承38%股权”的字迹，笔画比当年写股权代持协议时更重，像怕被岁月磨淡。
楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。
吴德才下楼梯时，正看见容儿蹲在玄关捡青瓷碎片。她穿了件墨绿真丝旗袍，后颈的蝴蝶骨在衣料下若隐若现，像要振翅飞起来——那是她当年嫁给他时穿的旗袍，只是那时腰更细些，领口别着的月光石胸针，还是他用第一笔工资买的，石面磨得发亮，盛过无数个清晨的阳光。
“怎么又自己动手？”他伸手想扶，却看见她指尖捏着块碎片，边缘正对着自己的掌心，倒像要往肉里扎，又像要攥住什么抓不住的东西。
“手滑了。”容儿抬头时，鬓角的碎发沾了点瓷粉，倒比她常画的玉簪花更像真的。她起身时，旗袍下摆扫过鞋柜，露出鞋盒里的红绣鞋——那是妞妞小时候学舞时穿的，鞋尖还沾着舞台上的金粉，在暗处闪着细碎的光。
高志豪就站在玄关，手里提着个烫金礼盒，是半岛酒店的月饼——吴德才昨夜刷到殷夫人的朋友圈，她晒的礼盒上，绑着和这一模一样的红绸带，绸带末端还坠着颗小珍珠。年轻人笑得眉眼弯弯：“董事长，听说妞妞喜欢这家的莲蓉馅，特意顺路买的。”
吴德才盯着他袖口，那里沾了点墨渍，颜色和祠堂供桌上的朱砂笔一模一样。他忽然想起今早法务总监发的消息：“殷夫人联合七位小股东，拟在正月十五召开临时股东会，议题是罢免董事长职务。”
容儿端来新泡的龙井，茶杯刚放在茶几上，就被高志豪“不小心”碰了下。茶水泼在他的西裤上，他慌忙去擦，腕间的百达翡丽滑到桌上——表盖内侧刻着的小字露了出来：“赠高志豪，殷。”
“哎呀，真是失礼。”高志豪的笑僵在脸上，像被冻住的河面，冰下藏着暗流。
吴德才没说话，只是看着容儿。她正用纸巾擦桌子，动作慢得像在数木纹，忽然停住了——纸巾下露出块羊皮纸的边角，是昨夜她放在茶几上的，上面“不可撤销股权代持协议”的字迹，被茶水洇得更清楚，墨色像生了根，扎进纸里。
“小高今天来，不只是送月饼吧？”吴德才端起自己的茶杯，指腹蹭过杯沿的茶垢——那是容儿泡了三十年茶的痕迹，一圈圈绕着杯口，比任何协议都更实在，更绵长。
高志豪的喉结滚了滚：“是想和董事长谈谈西区矿场的承包权。殷夫人说，只要您把矿场转给我......”
“殷夫人？”容儿突然开口，声音比窗外的冰粒更脆，“她是不是还说，只要罢免了老吴，就让你当董事长？”她从旗袍内袋里掏出个录音笔，按下播放键——殷夫人的声音飘出来，带着香奈儿五号的甜腻：“志豪，等吴德才下去了，百金贵就是我们的......”
高志豪猛地去抢，却被容儿避开。她退到吴德才身后，手里还捏着半块青瓷碎片，眼神亮得像二十年前抵押翡翠镯子时：“老吴，你记不记得1997年那个雪夜？你说‘有我在，天塌不了’。”
吴德才看着她掌心的红痕，忽然想起女儿昨夜发的微信：“爸，妈说您年轻时最疼她。”他摸出手机，点开女儿刚发来的照片——妞妞坐在病床上，手里举着张画，画里有个戴翡翠镯子的女人，正给穿西装的男人递茶杯，杯口冒着热气，像能从画里漫出来。
高志豪在那儿气喘吁吁，吴德才却没再理。他走到容儿身边，替她把碎发别到耳后：“当年让你签婚前协议，是怕万一我摔了，你和妞妞还有退路。”他从保险柜里拿出个锦盒，里面是那对翡翠镯子，“这镯子早该还给你了，当年抵押时，你哭了半宿，说怕赎不回来。”
容儿的眼泪滴在镯子上，晕开层水光，把翡翠的绿洗得更透，像浸在春水里。
窗外的冰粒子停了，太阳从云层里钻出来，照在百金贵大厦的玻璃幕墙上，亮得像当年证券交易所外的铜牛，浑身透着暖。吴德才看着容儿把股权代持协议折好，放进妞妞的画框里，忽然觉得这腊月的风，好像也没那么冷了，连空气里都漫着点松快的暖意。
高志豪的手指抠着真皮沙发的纹路，指节泛白得像刚从冰水里捞出来。他盯着容儿手里的录音笔，喉结又滚了滚，突然嗤笑一声——那笑声里裹着慌，倒比刚才被撞破表盖时更刺耳：“董事长真当这录音能当证据？殷夫人随口一句玩笑，容小姐倒听得比合同还真。”
吴德才没接话，只是把刚沏好的龙井往他面前推了推。茶汤在白瓷杯里晃出碎光，像极了去年高志豪在矿场庆功宴上，倒在他酒杯里的洋酒——那时这年轻人还会弯腰替他挡酒，说“董事长的肝得护着”，眼里的敬重，比杯里的酒更满。
“西区矿场的承包合同，你上个月就私下改了付款账户吧？”吴德才的指尖敲在茶几上，节奏和当年在弄堂里听容儿纳鞋底时一样稳，“会计今早把流水送来了，三笔预付款，都进了离岸账户——户主是你在温哥华的侄子，这孩子去年刚满十八岁，倒比你会藏钱。”
高志豪的肩膀垮了垮，百达翡丽的表链在腕间晃得更急，像条要断的锁链。“那是......周转！矿场设备要进口，走离岸账户方便......”
“方便到把我给矿工伤保预留的两千万，也转走了？”吴德才从抽屉里抽出张照片，是矿场宿舍的消防通道——墙角堆着的旧木箱上，还贴着高志豪亲笔写的“暂存”，字迹潦草，像藏着心虚。“上周三矿洞渗水，要不是老矿工们熟路，现在你该去给十几户人家烧纸钱了。”
窗外的太阳爬高了些，暖光透过玻璃照在容儿的旗袍上，墨绿的料子泛出暗纹——那是吴德才当年请苏绣师傅绣的缠枝莲，针脚里还藏着“平安”两个小字，只有在这样的日光下才看得清。容儿把录音笔放进吴德才的内袋，又捡起块青瓷碎片攥在手里，指节因为用力泛白，倒比她耳坠上的珍珠更亮，像含着光。
高志豪突然站起来，西装后摆扫过茶盘，溅出的茶水在地毯上晕开，像幅没画完的地图，边角模糊。“吴德才！你别给脸不要脸！”他眼里的怯懦突然变成狠劲，“殷夫人手里有七位股东的授权书，加上我代持的5%，够罢免你了！你以为容儿那点录音顶用？股东会投票那天，我让你连祠堂都进不去！”
“代持的5%？”吴德才笑了，眼角的纹路里淌进些阳光，倒比年轻时更温和，“你说的是三年前，你替殷雄伟代持的那部分？”他从保险柜里拿出份公证书，红印在日光下泛着暖，“上个月殷雄伟中风前，已经把代持权转回给我了——他说，不能让外人把百金贵拆了，这是他爹和我爹一起打下来的江山。”
“那是我爹打下来的根基，是你们......”高志豪眼里充满血丝，愤怒地提高嗓门道。
听到这里，吴德才的腿软了下，扶住沙发扶手才没栽倒。他盯着公证书上的签名，嘴唇哆嗦着，倒像吞了玻璃碴，连呼吸都带着疼：“你胡说什么......”
吴德才看着高志豪的脸一点点白下去，像被霜打透的茄子。他忽然想起二十年前带这年轻人去见客户，对方递烟时，高志豪会先掏出打火机替他点上，火苗在风里晃，他总把自己的手拢上去护着，怕火被吹灭。
“祠堂供桌的抽屉里，有你刚进公司时写的入职申请。”吴德才的声音轻了些，“你说‘想让老家的爹娘住上带暖气的房子’，现在他们住的别墅，是我托人在老家县城买的，地暖烧得旺，比城里还暖，个月还打电话来，说院子里的腊梅开了。”
“你老娘呢？是别人替的吧？”吴德才这时才意识到，眼前的小伙子来者不善。
高志豪蹲下身，额头抵着地毯，百达翡丽的表蒙子磕在地板上，发出闷响。“我......我就是怕......怕您把矿场给妞妞，我这些年的辛苦......”
“妞妞的股权里，早留了你的位置。”吴德才从内袋掏出遗嘱草稿，指着“高志豪任执行总裁”的字样，笔尖在纸上顿了顿，“我还没老到分不清谁是干活的，谁是拆台的。你在矿场蹲了五年，哪里有暗河，哪里有断层，你比我清楚。”
容儿把青瓷碎片轻轻放在桌上，碎片的棱角对着窗外的太阳，折射出的光落在高志豪的手背上，像道细小的伤口，又像道微弱的光。“老吴昨天还说，等妞妞出院，让你带她去矿场看看——你当年在矿洞里救过的那个小矿工，现在成了工程师，正等着给妞妞讲安全规程呢，他总说，是高哥当年把他从水里捞出来的。”
高志豪的肩膀开始抖，先是小声抽噎，后来变成压抑的哭，像个被人从泥里拉出来的孩子。他腕间的表还在走，滴答声混着窗外的鸟鸣，倒比刚才的争吵更让人心里松快，像雨过天晴后的第一缕风。
吴德才站起身，替他理了理歪掉的领带。“下午让纪秘书把矿场的账对清楚，该补的补上，该退的退了。”他指了指门口，“去祠堂给列祖列宗磕个头，然后回家看看你爹娘——他们昨天还打电话来，说腌了你爱吃的腊鱼，说你去年夸过，比城里饭店的香。”
高志豪站起来时，腿有些软。他走到门口，又停住，回头看了眼茶几上的龙井——茶汤已经凉了，杯底沉着片没舒展开的茶叶，像片没找到根的叶子，在水里浮浮沉沉。
“董事长......”他张了张嘴，最终只鞠了个躬，脚步轻得像怕踩碎地上的阳光。
容儿把碎瓷片收进锦盒，动作慢得像在拾掇旧时光。“其实......录音笔里后半段，是殷夫人说要把你藏在暖房的股权图偷给李董事。”她抬头时，眼里的光比翡翠镯子更亮，“我前天去暖房浇花，听见她打电话了，她以为我听不懂那些暗语，可她不知道，你藏茶饼的缸子，还是我当年给你挑的。”
吴德才握住她的手，掌心的红痕还没消，倒比年轻时她替他缝伤口时，蹭在他袖口的胭脂更暖。“我知道。”他指了指茶盘里的水渍，“你昨天擦桌子时，特意把协议的边角露出来，就是引他说漏嘴吧？你这点小心思，我看了三十年，还能看不破？”
容儿笑了，眼角的细纹里盛着光，像盛了半杯温吞的岁月。“你也没比我好多少——故意把预付款流水放在抽屉最上面，还让会计‘不小心’让他看见，那会计是我远房表哥，你当我不知道？”
窗外的冰粒子早化了，梧桐枝上的霜变成水珠，滴在花坛里，溅起细小花纹，倒比容儿去年绣在枕头上的兰草更鲜活。吴德才摸出手机，给女儿发了条消息：“妞妞，下午带你妈来医院，爸给你带半岛酒店的莲蓉月饼，让你妈给你泡龙井，她泡的茶，比医院的白开水暖。”
发送键按下去时，他听见容儿在哼年轻时的调子，是弄堂里常放的老歌，歌词早忘了，调子却暖得像揣在怀里的搪瓷杯，连茶垢都带着甜。阳光漫过茶海，落在那半块青瓷碎片上，碎光里，倒像能看见三十年的光阴，正慢慢淌过。