故事发生在改革开放的初期后期年间，在云缅交界地区白狼山市。
高志豪四十挂零，眉骨高耸，鼻梁如峰，下颌线条凌厉，透着不容置疑的决断。双眸深邃如渊，目光所至，似能洞穿人心，让人不敢与之久视。嘴角偶尔微扬，笑意不达眼底，更添几分莫测的威严。身高一米八二，肩宽背挺，一身剪裁考究的西装裹着健硕的轮廓，仿佛每一寸线条都经岁月与权柄打磨。步入中年的他已经是白狼山市百金贵集团公司总经理、白狼山市新开豪股份有限公司总经理（新开豪股票代码：）两个职位，属于实权人物。此时，高志豪步伐稳健，落地无声却自带一种压迫感，如猛虎踱步于自己的领地。面容如刀刻，目光如炬气场如虹，不怒自威。即便不言不语，周围空气也仿佛因他而凝滞，他的外表给人有点霸气、匪气、江湖气，下属经过时不由自主地放轻脚步。抬手间，袖口露出一枚低调的机械腕表，秒针的每一次跳动都似在计算商海的瞬息万变。声音低沉浑厚，字字如金石坠地，让人不敢漏听半句。领带针泛着冷光，衬衫雪白无褶，连袖扣都暗藏玄机，无一不在昭示他的地位与品味。指尖偶尔轻叩桌面，节奏精准如军事指挥，仿佛连时间都臣服于他的意志——他不必开口，便已让人明白，何为“掌权者的姿态”。
但是，经历了这么多事情之后，他开始意识到不能再像从前那样单纯地看待身边的人和事了。对于那些信得过的人，反而不能轻易相信他们表面所展现出的一切。过去的自己一直秉持着君子之道，总是以善良和信任的眼光去看待周围的世界。
从今往后，要学会用怀疑的目光审视每一个人，首先把他们想象成心怀叵测之人，然后通过日常工作中的接触与观察，慢慢发掘他们身上可能存在的优点。
如今，世道复杂多变，人心难测，仅仅依靠君子之风已经不足以应对各种局面。所以，他决心做出改变，适当收起那份过于天真的善意，学会以一种看似狭隘、猜忌的方式对待人，过去自己总是用君子的眼光看人看事，现在也要“外宽内忌”， 用鄙夷的眼光，做小人，干些小勾当。正所谓“七分君子三分小人”。
次日晨会上，三十出头的孙丽丽被破格提拔为上市公司战略投资部副总监。丽丽方圆脸：颧骨与下颌的弧度恰到好处，大气端庄，笑起来时苹果肌饱满如蜜桃。额头：光洁饱满，几缕胎发绒绒地贴在鬓角，或覆着空气刘海，朦胧如雾。
温柔时如拥暖阳，倔强时眼底燃着不灭的火，谈吐间山岚与烟火气交织，智慧在眉梢跳跃。丽丽接过任命书时，指尖在烫金封皮上留下汗渍。她没注意到斜对角纪秘书眼中转瞬即逝的寒芒——那个位置，本该属于她指定的人选邢娜娜。
深夜的杰克逊私人会所，市场营销部经理章可可盯着推门而入的审计部赵经理，终于明白高总那句做好心理准备的分量。当她翻开装着阴阳合同复印件的牛皮纸袋时，冰美式的寒意直窜脊椎。其中第7页签名栏里，三个字如毒蝎翘尾。
与此同时，金三角咖啡馆，毛和青一个失落的副总经理，依旧穿着那套昂贵的西装，但肩线已不再挺拔，像一座被风雨侵蚀的雕像，无声地坍塌了几分。眼窝深陷，眼下浮着青灰的阴影，仿佛连睡眠都背叛了他。35岁的他，胡茬零星刺出，不再像往日那样被精心修剪，如同他失控的境遇。嘴角紧绷，法令纹如刀刻般深刻，却不再是因为威严，而是某种难以言说的倦怠。领带松垮地斜挂着，衬衫领口微微敞开，露出一截不再笔直的脖颈。或是一支未点燃的烟，动作迟缓而沉重。目光不再锐利如刀，而是涣散的，偶尔聚焦时，又迅速移开，像是害怕被人看穿脆弱。他那无神的眼睛偶尔望向窗外，瞳孔映着霓虹或雨幕，却找不到焦点，仿佛在凝视某个遥远的、已失去的东西。
毛和青的人生一直在找靠山，“人在人下无自尊，树在树下难扎根。”高总不可能再提拔他，他要找一个比高总还要大的官做靠山，纪秘书是他要找的靠山。他的思路没错，人的一生就是在限有的几次交叉路口中选择，选对了可以少走许多弯路。选错了，就得多走许多弯路。再要改回来，恐怕机会都没有。这次，毛和青选错了人，好比是选错了路口。
纪桂兰是董事长吴德才的秘书。秘书这官可大可小，小了只是个秘书，写写记记的，往大处说是董事长身边的人，可以说的上话的人，更主要的是能在董事长耳边吹吹枕边风的人。毛和青没有看走眼，他以为自己找对了人，但是，那人使劲地将他往岔路上推，在董秘面前毛和青如同一只蟑螂，他由不得自己，办错了事，前功尽弃。
在靠近集团不远处的金山角咖啡馆的最角落的包厢里，毛和青耷拉着脑袋，端起威士忌一饮而尽，玻璃杯重重砸在纪桂兰秘书面前：说好只是做戏，为什么合同解除条款里有竞业禁止？毛和青大声呵斥，这是他胆子最大的一次。纪秘书阴沉着脸也不搭话，说什么都是徒劳的，她慢条斯理从文件夹里抽出一张早已填好数字支票，推了过去：叁拾万，或者...她指甲轻点手机屏幕，监控画面里赫然是毛和青弓着腰正在篡改“蓝-甲级0735号文件”的影像。毛和青皱眉打量支票，嘴巴默念了一串大写数字，眼光从支票上移开，刚要朝向对面的董秘，又缩了回来，那女人气场强大，他不敢正眼看，嘴巴咕噜道：“这是封口费吗？我就值------”
中秋前夜，集团突发公告：因发现历史账目异常，暂缓实施股权激励方案。就在董事局炸锅之际，高志豪正在茶室焚香煮茗，看着宋晓倩送来的督导报告微笑。报表第17页夹着张便签，铅笔勾勒的股权架构图里，香港俊日离岸公司与纪秘书的关联脉络分明。
总经理秘书宋晓倩年方二十七，中等个儿。瓜子脸：尖俏下巴衬得杏眼更显灵动，自带清纯与妩媚的交织感。双眸圆而清澈，瞳仁黑亮如浸水的葡萄，眨眼时似有星光溅落。宛如一股清流，一颦一笑间透露出从容优雅。
在高志豪眼里，她的美像一场不期而遇的春日——肌肤如新雪覆玉，透出浅绯的霞色；眼眸似深潭映星，睫羽轻颤时仿佛能抖落细碎的光。唇若樱染，笑时漾起涟漪，连空气也泛起蜜糖般的柔波。身姿既有垂柳的纤袅，又藏白鹤的傲骨，指尖流转间，连衣袖的褶皱都成了艺术品。她行走时带起一阵风，发丝如瀑倾泻，每一步都像踩在琴键上，无声却韵律天成。偶一回眸，瞳孔里住着整个宇宙的生动。高志豪喜欢这样的女人在身边。
“升魄”12号台风登陆那晚，十二楼总经理办公室彻夜通明。高志豪站在落地窗前，看着暴雨中模糊的城市天际线。想起那句话：“钢刀易折，流水不绝。”
窗外，12号台风过境的积水正悄然漫过百金贵大楼前的石雕貔貅。那些暗流终究会浮出水面，但执棋者早已备好新的棋谱。
会议室内，烟雾缭绕。刘佳胤的提议像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。几位董事交头接耳，窃窃私语。
给小高股份？财务总监毕玉芬不解地眨巴着眼睛看了看身边的叶叔：这可不是小事。按照现在的股权结构，每位董事的股份都要相应稀释。叶叔低着脑袋，压低声音跟她说：“别说话，你现在没有表决权。”
稀释就稀释，小毕说得对。老吴突然开口，声音洪亮，打着官腔道：小高的能力大家有目共睹的，是不是？自从老殷离开百金贵后，大家一度担心，这个小伙子能否胜任？这些年，集团业绩蹭蹭长，他的功劳不小呀。给他股份，既是对他的肯定，也是留住人才的必要手段嘛。
刘佳胤暗自松了口气。他知道，只要老吴支持，这事就成了一半。
毕玉芬皱眉道：高总在新开豪上市公司已经持有股份，如果再加上集团的股份，会不会......
这正是我要说的第二点。刘佳胤接过话头，我们可以设置一个限制条款。比如，小高在集团任职期间，不得在其他同行业公司持有股份或担任职务。这样既能保证他的精力集中在本集团，也能防止人才流失。
会议室里又是一阵骚动。这个提议显然触动了某些人的神经。
我以为这个主意稍有欠缺！柏董事文质彬彬道：是不是有更好的办法？柏弘铭董事戴着一副金丝眼镜，六十开外，油光光的发丝，梳得整整齐齐，脸颊瘦削修长，锁骨凸起如翼，腕骨嶙峋似竹节，自带清冷疏离。在董事局里属于话是最少的那个。他自认为：自己人生走错了道，不应该在董事局里混日子，这里乌烟瘴气，充满了铜臭味儿，降了他的品味。他应该去文化局里工作。去不了，他就自己掏钱在工人俱乐部边开了一家书店，起了个洋名：苏士曼书苑。规模蛮大的，如此这样，他觉得自己跟文化沾上了边。不知不觉，他得罪了路对面的新华书店的员工，说是“苏士曼”抢了他们的饭碗。他们通过关系，向管文化市场的稽查大队举报。稽查大队对民营书店特感兴趣，也很是专业，他们对“苏士曼”突击检查。掳走了一部分书籍，说是“黄色书籍”。店员说这些新书都是老板从文化市场批发来的。为了这事，柏董事挺烦恼，难道地区之间对“黄色书籍”的鉴别差距有这么大吗？
董事局里没人惹他，对他蛮尊重的。
刘佳胤不慌不忙：柏老，您说得对，也不对。您想想，如果小高真被挖走了，我们的损失有多大呀？但是，人的精力是有限的，兼职太多，无法把心思都落实在我们集团里。
这句话像一盆冷水，浇灭了柏老的怒火。他颓然坐下晃晃脑袋，想想自己书店的遭遇，现在哪有公平呀？退一步就是公平。于是不再说话。嘴巴里咕噜自嘲：“谁会跟钱过不去？”坐对面的董事长懂唇语，估摸着他说什么，心里发笑，书呆子到底想说啥？
空气有点凝重，会议室的门被轻轻推开。宋晓倩端着茶盘走了进来。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，衬得她愈发清丽脱俗。
各位董事，请用茶。她的声音轻柔悦耳，打破了僵持。“不会是小高去了上海，让秘书来迷惑大家？钱这个东西太诱惑人了。”刘佳胤胡乱地猜想。他使劲眨了眨眼睛，答案是否定的：“小高怎么会做出这样‘瘪痂’的事？不可能。”
晓倩想借端茶的功夫看看董事局内的气氛。今天的结局，她其实比高志豪还要担心。
目送着晓倩退出会议室，刘佳胤清了清嗓子：各位，我们继续。关于小高的股份分配，我有个建议......
与此同时，在百金贵大楼的总经理办公室，高志豪正站在落地窗前，俯瞰着城市的繁华。他的心思复杂，妻子王莹莹笑容明媚。他想起那天晚上，妻子红着眼睛问他：高老师，您真的要走了吗？ 妻子一直把高志豪当作老师，在家里也是以“高老师”相称。起初高志豪不习惯，别扭，听多了也就习惯了。当时他是怎么回答的？好像是说：老婆，我是不会走的，只是通过这样，能让董事局这帮老爷看到我的价值，跟他们谈做法、谈利益、谈规则。千万不要跟他们谈价格、谈对与错，更不能谈交情。不想看到整天对我指手画脚的，现在看来，这一招效果挺好。他看到了妻子皱着眉头，一定是对他刷手腕子不太满意。妻子是因为他的事业，选择做全职太太。 手机又震动起来，是猎头公司的催促。高志豪深吸一口气，正要回复，办公室的门被推开了。 高总，宋晓倩站在门口，手里拿着一份文件，董事局正在讨论给您股份的事。
“晓倩，如果我走了，你会跟我一起去吗？”
宋晓倩没想到高志豪会这么问这个问题，似乎暗示着什么？高志豪已经听说，晓倩结婚后，鲁成行要求她去上海。 我......她张了张嘴，却不知该如何回答。
男人会为了事业折腾，女人可以为婚姻折腾，绝不会为了事业折腾。
这时，高志豪的手机又响了。这次是刘佳胤打来的。小高啊，刘佳胤的声音透着兴奋，董事局已经通过了给你股份的决议。你看什么时候方便，我们详细谈谈？ 高志豪看了眼宋晓倩，意味深长的笑：刘董，我们晚上老地方碰头如何？ 都是圈里人，不用说具体地址，一句“老地方”足以证明两人间的关系。
窗外的东方明珠突然整点亮起，璀璨的光芒如同夜空中最亮的星，将整个城市都照亮了。宋晓倩的目光被这突如其来的美景吸引，她不由自主地望向窗外，却在不经意间瞥见了高志豪。
高志豪戴着一副眼镜，镜片在东方明珠的映照下闪烁着无数光斑，这些光斑仿佛在他的镜片上碎裂开来，形成了一种奇妙的视觉效果。宋晓倩的视线随着这些光斑移动，最终落在了高志豪的手上。
她惊喜地看到，高志豪的拇指正悠闲地摩挲着她腕间的红绳。这根红绳可是他去年从普陀山带回来的小礼物呢，当时他只是随口说了句“随便买的”，可宋晓倩心里清楚，这根红绳对他来说可不一般哦。毕竟，那磨砂包装袋里还沾着清晨的香灰呢，那可是普陀山的香火味道。
就在这时，刘佳胤的笑声夹杂着电流声传来：“年轻人就是敢要！不过……你的要求不会没有轻重的。”
刘董事，名佳胤，五十出头，他自己一直认为是董事局吴德才的接班人，连董事局开会座位都很是讲究，董事长坐中央，右边是秘书纪桂兰，左边是刘佳胤。私下里有人称他“老二”。记得有次开会，叶董事有事跟董事长聊，就挨着董事长左边空位坐下了，两人聊着正欢，刘佳胤夹着文件赶来，见老叶占了他的座位，心里不太高兴，就站着他身后，刘佳胤也不找座，这样一站像保镖似的，等众人提醒老叶，老叶才恍然大悟，起身赔不是，足足有一刻钟功夫。后来这张座椅再也没人敢坐。老二的地位就这么巩固了。话又说回来，老二在董事局很活跃，一直有模有样地做着各种“分内”的事。吴德才也从不拦他，随他去弄。时间久了，纪秘书也习惯了，把会议议题在董事长和老二桌上一模一样的放上。
想要的就得主动争取，不争取，谁知道你想要什么！
电话那头，刘佳胤的话虽然带着笑意，但其中的深意却让人不容忽视。他显然是在暗示高志豪，不要过分贪心，要懂得适可而止。这句话既是一种警告，也是一种提醒，为小高的所作所为“要求”划好了底线。
董事局会议决议如下：议程之一：决定解除毛和青先生的劳动合同，不再追究其过失；议程之二：同意集团公司总经理高志豪持有本集团股权占比7.32%折合股份100万股，实属干股，三年后转成实股。实股后，享受股份带来的红利。有二条限制，十年内，股票不得变现；不得辞职，如果辞职，董事局有权收回所有股权以及所有红利。十年后，持股人可以每年按15%变现、转让，这一点也是为了牢牢锁住人才。干股这词难听，刘佳胤不这样说，他觉得用词要委婉，“股权”一词比较好听。受董事局委托，老二要与高志豪谈这一具体事项。高志豪听到刘佳胤的话，轻轻放下摩挲红绳的手，神色平静地看向刘佳胤。“刘叔，我心里有数。我提出的要求，都是基于集团长远发展考虑。”高志豪的声音沉稳有力，带着不容置疑的自信。他在私下里称刘佳胤刘叔。
刘佳胤微微点头，继续说道：“那希望你能明白，集团的利益至上。这次给你股权，也是看中你的能力和潜力。但你也要清楚这其中的局限性。”高志豪目光坚定，“我明白，我会用实际行动证明，这股权我拿得问心无愧。”
会议现场气氛热烈，人声鼎沸，大家都在积极参与讨论。关于解除毛和青先生劳动合同的议题，迅速且高效地得到了通过，仿佛只是一瞬间的事情。
是日上午高志豪第一次以董事的身份出席董事局会议。他站起身来，声音洪亮而自信，开始详细阐述自己对集团未来发展的规划和想法。他的发言条理清晰、逻辑严密，每一个观点都经过深思熟虑，让人不禁为之赞叹。在场的董事们聚精会神地聆听着，不时点头表示赞同，显然对高志豪的方案十分认可。
宋晓倩坐在一旁，静静地倾听着高志豪的演讲。她的目光始终落在高志豪身上，看着他在会议上意气风发、侃侃而谈的样子，心中对他的敬佩之情愈发深厚。
而在宋晓倩的手腕上，那根红绳仿佛有着某种神秘的力量，它静静地系在手腕上，如同志豪的温情环绕在自己的情愫里。