下午去银行核对流水时，宋晓倩把材料按顺序排好，最上面压着片干茉莉——是李大爷早上塞给她的。“说晒干了能泡茶，治心慌。”她轻声说，指尖在茉莉花瓣上碰了碰，“你要不要试试？你刚才看流水时，眉头皱得像打了个结。”
高志豪没接。他看着玻璃窗外的梧桐树，忽然想起王莹莹总在他熬夜时，泡杯茉莉茶放在桌边，说“闻着香，心能静点”。茶凉了她会重新泡，直到晨光漫进书房，茶杯底积着层舒展的花瓣，像片被时间泡软的温柔。
傍晚送李大爷回家时，宋晓倩在巷口下车。“我陪大爷走进去就行，你早点回去吧。”她转身时，发绳扫过车门，留下道浅痕，“对了，明天养老社区的调研，我把老人们要的放大镜带来了——上次张奶奶说看报纸费眼。”
“我在这儿等，免得又要碰上小混混。”高志豪一脸俏皮地样子道。
晓倩会心地笑了笑。
高志豪看着她的背影融进暮色，发绳在人群里偶尔闪下，像颗被夜色裹住的星。手机响了，是王莹莹：“女儿说想吃你上次带的那家蛋挞，我去超市时没看见，你路过 bakery 店的话，带两盒回来？”
“好。”
晓倩送走大爷，返回车上。志豪帮她系上安全带，顺势亲吻了晓倩的脸颊。突如其来举动，晓倩满脸通红，胸脯起伏不定，心脏像被扔进滚筒洗衣机，猛地攥紧又炸开的窜。她能听见自己血液冲上头顶的轰鸣，连耳尖都烫得能煎鸡蛋。指节无意识抠着副驾扶手，却不敢转头看志豪 —— 刚才她睫毛扫过他脸颊的触感，还像片羽毛粘在皮肤上。
“大爷说你刚才递药的时候，手都在抖。” 志豪突然开口，指腹还残留着她安全带卡扣的凉意。他没发动车子，空调出风口的风把晓倩额前碎发吹得轻轻颤，“其实我也有点。”
晓倩猛地转头，正撞进他带笑的眼睛里。阳光透过车窗斜斜切进来，在他鼻尖描出层金边，连胡茬都柔和了些。她张了张嘴想骂他 “神经病”，声音却软得像：“你、你偷袭。”
“是蓄谋已久。” 志豪伸手，指腹轻轻蹭过她发烫的脸颊，“从上周你蹲在路边给流浪猫喂火腿肠，我就想这么做了。”
晓倩的心跳突然变了节奏，不再是慌乱的鼓点，倒像被人用指尖轻轻敲着琴键。她看见自己的影子落在志豪手背上，像只怯生生的小兽。空调风里混进他身上淡淡的雪松味，她突然不怕了，反而悄悄往他那边挪了挪。
“那……” 她咬着下唇，声音细若蚊蚋，“下次能不能提前说一声，让我有点准备？”
志豪低头笑起来，胸腔的震动透过座椅传过来。“没法提前告知，只是情不自禁的冲动。”
“有家室的人了，还这么冲动。”
“你给了我莹莹没有的东西。”
“什么东西？”
“说不清楚，这段时期，越来越离不开你了。”
“贪色。”
“有你在我身边，做事有激情，你跟我当秘书有三年了，原来怎么没有这种感觉？”
他发动车子，方向盘转了半圈汇入车流，晓倩左手仍然拽着志豪的右手。余光里能看见她偷偷抿起的嘴角。后视镜里，刚才送大爷离开的便利店还亮着暖黄的灯，而副驾座上的心跳声，正和他的渐渐重合。
晓倩的指甲在扶手上掐出月牙形的印子，空调风突然变得有些黏腻。六年前她刚进公司时，志豪总穿着熨帖的白衬衫，开会时会把钢笔别在西装内袋，听汇报时食指会轻轻叩击桌面。那时他是雷厉风行的部门总监，她是连打印文件都要反复检查的实习生，办公室茶水间偶遇，她会紧张到把咖啡洒在袖口。
“可能是……” 她盯着他手背上的青筋，那只手刚才碰过她的脸颊，“可能是这阵项目太忙，产生错觉了。”
志豪车子引擎声很轻。他没再说话，右手搭在方向盘上，无名指上的婚戒在阳光下闪了闪。晓倩忽然想起上周在停车场，看见他妻子莹莹抱着个穿粉色连衣裙的小女孩，女孩扎着双马尾，扑进他怀里时喊着 “爸爸”。那天他穿了件灰色卫衣，蹲下来给孩子擦鼻涕的样子，温柔得让她不敢认。
“上周三加班到凌晨，你在茶水间给我泡的那杯蜂蜜水。” 他突然开口，车窗外的梧桐叶影在他脸上明明灭灭，“莹莹从不给我泡这些，她总说我是工作狂。”
晓倩的手指蜷缩起来。那天她看见他对着电脑揉太阳穴，屏幕上是密密麻麻的报表，她从抽屉里翻出常备的蜂蜜，冲了杯温水放在他手边。他抬头说了声谢谢，眼底有红血丝，那一刻她突然觉得，这个总板着脸的男人，也会有累的时候。
车子拐进一条安静的巷子，他在一家甜品店门口停了车。“这家双皮奶不错，上次听你跟同事提起过。” 他解开安全带，侧过身看她，“下去尝尝？”
晓倩的心跳又开始乱了。她该说不用了，该说要赶紧回家，该拉开距离。可他眼里的笑意像温水，慢慢漫过她的防线。她点了点头，推开车门时，裙角被风吹得轻轻扬起。
店里人不多，他们坐在靠窗的位置。志豪给她舀了一勺双皮奶，奶皮滑溜溜的，甜得恰到好处。“你好像很喜欢吃甜的。” 他看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。
“压力大的时候吃点甜的，会好受些。” 晓倩低下头，用勺子搅着碗里的红豆，“你…… 你以前不喜欢吃这些的。” 她记得有次部门聚餐，点了道甜烧白，他一口没动。
“人是会变的。” 他笑了笑，“就像我以前从不信什么日久生情，总觉得婚姻就是搭伙过日子。”
晓倩的勺子顿了一下。窗外有对情侣手牵着手走过，女孩踮起脚尖在男孩耳边说了句什么，男孩笑着揉了揉她的头发。阳光把他们的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的藤蔓。
“志豪，” 她鼓起勇气抬头，声音带着点不易察觉的颤抖，“我们这样…… 不太好。”
他脸上的笑容淡了些，沉默了片刻，才缓缓开口：“我知道。” 他的声音很低，“可我控制不住。看见你在办公室里认真工作的样子，看见你对着流浪猫轻声细语的样子，看见你……” 他顿了顿，目光落在她泛红的眼角，“看见你，我就觉得心里踏实。”
晓倩的眼眶突然有点热。她想起自己无数次在加班时偷偷看他的背影，想起他在她做错事时没有责骂，只是说 “下次注意”，想起他偶尔带早点来办公室，会多带一份放在她桌上。这些细碎的瞬间，像一颗颗投入心湖的石子，早就泛起了圈圈涟漪。
“我……” 她想说什么，却被他打断了。
“别说了。” 他伸手，轻轻碰了碰她的头发，动作很轻，像怕惊扰了什么，“就当是…… 暂时逃离一下，好吗？”
晓倩看着他，他眼里有疲惫，有挣扎，还有一丝她不敢深究的温柔。她点了点头，把最后一勺双皮奶送进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，却带着点说不清的酸涩。
离开甜品店时，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成了橘红色。志豪把车开得很慢，车里放着舒缓的音乐。晓倩靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，心里像被什么东西填满了，又好像空落落的。
快到她家小区门口时，她轻声说：“就在这儿停吧。”
志豪把车停下，没说话。
晓倩解开安全带，手放在门把手上，却迟迟没有推开。“志豪，” 她转过头，看着他，“以后…… 别这样了。”
他的眼神暗了暗，过了好一会儿，才点了点头：“好。”
晓倩推开车门，快步走进小区。她没有回头，可她知道，他的目光一定还落在她的背影上。晚风吹过，带着夏夜的燥热，她摸了摸自己的脸颊，还是烫的。
回到家，她把自己摔在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是志豪发来的消息：“早点休息，晚安。”
她盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最后只回了个 “嗯”。
窗外的月亮升了起来，透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一条银色的路。晓倩翻了个身，把脸埋进枕头里。她不知道这条路该怎么走，也不知道未来会怎样，她只知道，从今天起，有些东西，再也回不去了。
脑海里都是他的影子，这一夜她失眠了。
推开家门时，女儿正趴在王莹莹膝头画星星。王莹莹的手指在她手心里勾线条，笔尖划过的地方，留下道浅黄的痕。“爸爸回来啦！”女儿扑过来抱住他的腿，蛋挞盒子上的绳结蹭到她的脸颊，“妈妈说这个绳结像星星的尾巴！”
王莹莹笑着把女儿抱起来，发梢沾了点蜡笔灰。“刚给你热了汤，是早上剩下的茉莉根煮的，你下午打电话时，声音听着有点哑。”她接过蛋挞盒，绳结在她掌心转了转，“女儿说要留个蛋挞给爸爸，自己只咬了个边。”
高志豪看着碗里的茉莉汤，花瓣在水面浮着，像片没沉底的心事。莹莹举着蜡笔要给他画胡子，王莹莹在旁边递纸巾，暖光台灯把三个人的影子投在墙上，叠成团软乎乎的云。
女儿的蜡笔在他下巴上划了道黄痕，王莹莹笑着用纸巾擦，指尖的温度落在皮肤上，像杯温到刚好的凉白开。“在想什么？”她抬头时，鬓角的碎发沾着点灯光，“是不是明天的调研要早点去？我给你煮了茶叶蛋，明早热着吃。”
也不知什么原因，这段时间，高志豪满脑子都是宋晓倩的影子。
高志豪握住女儿擦纸巾的手，掌心贴着她的手背。这双手洗过无数个碗，擦过无数次皮鞋，把女儿的校服熨得平平整整，也在他创业失败时，攥着他的手说“不怕”。这双手像老槐树的根，盘在他心里最稳的地方，扯一下，整个心都会发疼。
可宋晓倩的手，是另一回事。是帮老人别发卡时的轻，是攥着糖纸时的紧，是递纸巾时的慌——像片刚抽芽的新叶，轻轻扫过心尖，不疼，却痒得让人慌神。
女儿在他怀里打了个哈欠，王莹莹接过孩子抱进卧室。客厅里只剩下他和那碗茉莉汤，花瓣沉下去时，像颗落进水里的星。
手机在口袋里震了下，是宋晓倩发来的：“张奶奶的放大镜我包好了，明天见。”后面跟着个星星表情，和女儿画的很像。
高志豪看着屏幕，指尖悬了很久，最终没回。他端起茉莉汤喝了口，清香漫开时，舌尖却泛起蛋挞的甜，混着点说不清的涩——像有人用针在心里绣花纹，一针一线，绵密得没有缝隙，却在每个针脚里，都藏着半明半暗的光。
他知道这光会跟着他，跟着他去养老社区，看宋晓倩给张奶奶递放大镜；跟着他回家，看王莹莹给莹莹讲睡前故事；跟着他熬过每个白天黑夜，在责任与心动的缝隙里，慢慢磨成生活本来的样子——不刺眼，却足够把前路照得清楚。
就像此刻窗外的月光，既照着他家里的暖灯，也照着宋晓倩书桌前的台灯。各自亮着，却都在同一个夜里，稳稳地悬着。
第二天去养老社区的路上，宋晓倩在副驾剥了颗薄荷糖。糖纸撕开的轻响里，她侧头看窗外：棚户区的老墙爬满牵牛花，紫色花瓣上还沾着晨露，像昨晚没擦净的泪。“李大爷说今早五点就起来了，在院里摘了把薄荷，说给审计组的人醒神。”她把糖递到高志豪手边，指尖悬了悬，又收回来捏在掌心，“他还说，要是账算清了，就带我们去看他老伴种的茉莉，就在老院墙角，说开得比去年旺。”
高志豪接过糖时，指尖碰到她的指腹，像碰了下刚从井里捞出来的玉，凉丝丝的，却带着点活气。薄荷的凉漫开时，他忽然想起王莹莹早上递给他的茶叶蛋——她总把蛋壳剥得干干净净，蛋白上留着指腹的温，说“路上吃，垫垫胃”。
养老社区的活动室里已经坐了不少老人。张奶奶正戴着老花镜翻报纸，看见宋晓倩就招手：“小宋姑娘，快来，我给你留了块桃酥。”宋晓倩走过去时，发绳扫过张奶奶的轮椅扶手，星星坠子勾住了毛线毯的线头，她低头解时，高志豪看见她耳后沾了点薄荷碎——是刚才帮李大爷装薄荷时蹭的。
“放大镜带来了。”宋晓倩把放大镜递给张奶奶，金属边框在晨光里闪了闪，“您试试，镜片擦过了，看报纸清楚。”张奶奶接过时，指腹在镜片上摸了摸，忽然笑了：“这镜片亮得能照见人——小宋姑娘，你脸怎么红了？”
宋晓倩手忙脚乱去摸脸颊，发绳从肩头滑下来，搭在张奶奶手背上。高志豪正在整理材料，眼角余光瞥见那抹浅粉，忽然想起王莹莹昨晚给女儿扎辫子，也是用的浅粉色皮筋，说“显白”。手机在口袋里震了震，是王莹莹发来的视频：女儿在幼儿园玩滑梯，小裙子被风吹得鼓鼓的，像只粉蝴蝶。
中午在社区食堂吃饭时，宋晓倩端来两碗面，上面卧着个糖心蛋。“食堂阿姨说这个蛋嫩，你胃不好，好消化。”她把自己碗里的蛋夹给他，筷子碰到碗沿时，发出轻脆的响，“我不爱吃溏心的，总觉得蛋黄没熟。”
下午审计组来访谈时，宋晓倩负责记录。她写字很轻，笔尖在纸上划过的声音，像春蚕啃桑叶。高志豪坐在旁边听李大爷讲拆迁的事，老人说“老伴走的那年，茉莉开得最旺，我摘了把放在她枕头边，香了整间屋”，宋晓倩的笔尖顿了顿，发绳垂在笔记本上，盖住了刚写下的“茉莉”二字，墨迹在纸页上晕开点浅痕，像滴没忍住的泪。
访谈结束时，夕阳已经漫进活动室。宋晓倩收拾材料时，发现李大爷的搪瓷杯忘在了桌上，杯底还剩点茉莉茶，沉着片花瓣。“我给大爷送过去。”她拿起杯子时，高志豪忽然说：“我陪你去，刚好问问他老院的具体地址，下周去老家顺路看看。”
老院在巷子深处，木门上爬满了牵牛花。李大爷正蹲在墙角浇茉莉，淡白的花瓣上沾着水珠，夕阳照在上面，像撒了层碎银。“你们来了。”老人直起身时，腰弯得像片被风吹久的叶，“这茉莉就是娇气，得天天浇水，跟我老伴似的，离不开人。”
宋晓倩蹲下来帮他扶着水壶，发绳垂在茉莉丛里，星星坠子碰着花瓣，惊飞了只停在花上的白蝴蝶。高志豪站在门边看着，忽然想起王莹莹在阳台种的茉莉，也是这样淡白的花，她说“你外公种的那棵没了，咱种盆新的，也算续着念想”。
回去的路上，宋晓倩把搪瓷杯抱在怀里，杯壁的温透过布料渗过来。“李大爷说，等拿到补偿款，就把老院修修，留着给街坊们歇脚。”她轻声说，发绳在肩头晃了晃，“他还说，这搪瓷杯是老伴年轻时用的，上面的碎花是她自己画的——你看，这朵像不像茉莉？”
高志豪低头看时，她的指尖正点在杯壁的碎花上，指甲盖透着点粉。晚风卷着茉莉香过来，混着她身上的青草气，像杯被心事泡软的茶。他忽然想说“下周去老家，要不要顺路去看看老槐树”，话到嘴边却成了：“巷子口有卖蛋挞的，要不要带两个？”
宋晓倩眼睛亮了亮：“听说那家刚出炉的最好吃。”
买蛋挞时，店员用浅棕色的绳系盒子，绳结打得松松的，像宋晓倩腕上的发绳。高志豪接过时，绳结蹭到掌心，忽然想起王莹莹系便当盒，总把绳结打得很紧，说“怕汤洒出来”。宋晓倩已经拆开盒子，拿起一个咬了口，酥皮掉在指尖，她慌忙用另一只手接，嘴角沾着点奶黄，像只偷吃东西的小松鼠。
“慢点吃。”高志豪递过纸巾，这次的动作很稳。宋晓倩接过去时，指尖碰到他的指腹，没像上次那样缩回去，只是轻轻蹭了下，像片羽毛落进水里，漾开圈浅纹。
车开到小区门口时，宋晓倩把剩下的蛋挞放进包里。“给李大爷留的，他说从没吃过这洋气东西。”她拉开车门时，发绳忽然从腕上滑下来，落在座椅上。高志豪捡起来时，星星坠子在掌心硌了下，像颗没化的糖。
“你的发绳。”他递过去时，宋晓倩伸手接，指尖在他掌心轻轻捏了下，快得像错觉。“谢谢。”她把发绳重新绕回腕上，这次绕得很紧，星星坠子贴着手心，“明天见。”
看着她的背影走进楼道，高志豪低头看了看掌心——还留着点发绳的温。他发动车子时，看见副驾座椅上落了片茉莉花瓣，是从老院带回来的。他把花瓣捡起来，夹进今天的调研笔记里，纸页上印着宋晓倩的字迹，末尾画了个小小的星星，旁边写着：“茉莉会开，公道会来。”
回家推开家门时，王莹莹正把刚烤好的饼干放进铁盒。女儿趴在桌边，用糖霜在饼干上画星星，奶油沾得鼻尖都是。“回来啦？”王莹莹转身时，围裙上沾了点面粉，“闺女说要给你留块星星饼干，说爸爸今天肯定累了。”
高志豪走过去，女儿举着饼干扑进他怀里：“爸爸你看，我画的星星！”他咬了口饼干，奶香味漫开时，舌尖泛起蛋挞的酥，又混着茉莉的清——像心里有片田，一边长着老槐树的根，一边发着新抽的芽，却都在同一片土里，稳稳地扎着。
王莹莹递过杯温水：“吃慢点，别噎着。”他接过水杯时，看见她无名指上的银戒，是结婚时买的，戴了十年，边缘磨得发亮。“明天去超市买点面粉，闺女说想烤饼干给幼儿园的小朋友。”王莹莹说着，把女儿鼻尖的奶油擦掉，指腹的温落在孩子皮肤上，像春天的阳光。
高志豪看着她们母女，忽然把调研笔记拿出来，翻到夹着茉莉花瓣的那页。王莹莹凑过来看：“这花瓣真好看，能压进相框里，给闺女当装饰。”他没说话，只是把笔记合上，花瓣在纸页间轻轻响，像句没说出口的话。
夜里躺在床上，王莹莹已经睡熟了，呼吸轻得像片云。高志豪看着窗帘缝里漏进来的月光，忽然想起宋晓倩书桌前的台灯——此刻大概也亮着，她在整理今天的材料，腕上的发绳轻轻晃，星星坠子在纸上投下小影子。
他拿出手机，翻到宋晓倩发的那张材料照片，那颗糖还压在证词上。他犹豫了下，发了条消息：“老槐树的断枝我看过了，能做个小茶几，李大爷的老院下周去修，我让工人多带点茉莉花籽。”
发送成功的提示弹出来时，窗外的月光刚好移过床头柜，照在王莹莹的发上，像落了层薄雪。他把手机放回口袋，伸手替她掖了掖被角，指尖碰到她的发，软得像小时候老槐树下的蒲公英。
手机在口袋里震了下，很轻，像片花瓣落在上面。他没看，只是闭上眼睛——心里那片绵密的钝痛还在，却不再是慌，是像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把责任与心动都裹在里面，慢慢长成该有的样子。