天刚亮，书院门口的石阶上还沾着露水。林昭站在屋檐下，手里端着一碗热粥，没喝，眼睛盯着村道尽头。
他已经等了十天。
乡试放榜的日子到了。
阿福一大早就带着几个学生去了城里的贡院。走之前一句话没说，只是重重拍了下林昭的肩膀。他知道这天对书院意味着什么。
远处传来急促的脚步声。
一个少年从村口飞奔而来，脸上全是汗，衣服也被露水打湿了一片。他冲到书院门前，喘得说不出话，只把一张皱巴巴的纸举过头顶。
林昭接过那张纸。
是榜文的抄录页，字迹潦草但清晰可辨。
“李石头，第三名！”
少年终于喊出声，“中了！我们书院六个人上榜，三个进前十！全江南都传开了！”
林昭没动，也没笑。他低头一个个看名字，核对笔画。李石头、陈文远、王春花……五个熟悉的名字赫然在列。他记得这些人第一次来报名时的样子——有的光脚，有的背着妹妹，有的被人指着鼻子骂“学杂书也能当官？”
他把纸折好，放进袖子里。
“再去一趟贡院，”他说，“找正榜核对。一个名字都不能错。”
少年愣了一下，点头转身就跑。
林昭转身走进堂屋，拿起笔，在纸上写下六个名字。然后他走到后院，敲响了晨课钟。
钟声一响，整个书院动了起来。
学生们从各处涌出，苏晚晴也从医舍那边快步走来。她看到林昭的脸色就知道有事。
“消息来了。”林昭说，“先别传开，等确认。”
苏晚晴点头，立刻去安排人手接应阿福。
不到两个时辰，阿福回来了，身后跟着三个人，每人手里都拿着一份正榜抄件。他们直接进了议事厅，关上门。
半个时辰后，门打开。
阿福站在门口，嗓子哑了：“六人全部上榜，无一差错。李石头第三，陈文远第七，王春花第九。副主考官还在卷子上批了‘务实有为’四个字。”
话音落下，院子里炸了。
有人跳起来喊，有人抱住旁边的人哭，有几个女学生直接跪在地上磕了个头。厨房的老张把锅铲一扔，拎着酒坛子就往外跑，边走边喊：“买炮仗去！今天全书院喝酒！”
林昭还没来得及拦，外面已经热闹起来了。
第一批来的是附近的村民。他们原本半信半疑，听说惠民书院教算学、画图、看病，还以为是骗人的。可现在榜单是真的，连府学先生都承认这次考题里有工程题、防疫题，正是书院教的内容。
一个老农挑着两筐鸡蛋进来，往林昭怀里一塞：“我娃明年八岁，能报名吗？”
林昭点头：“能。”
“那就报！”老农大声说，“我不识字，但我娃要当官！”
接着是一个瘸腿的退伍老兵，拄着拐杖走了十几里路。他儿子曾在书院义诊时被白芷治好伤寒，他一直记着恩情。今天他带来一面亲手缝的红布旗，上面歪歪扭扭写着：“真才实学，报效国家”。
越来越多的人来了。
有送瓜果的，有送腊肉的，还有人抬着一块大木匾，上面写着“育才济世，功在千秋”。领头的是村里几位长者，其中一位曾反对女子入学，现在低着头走到林昭面前。
“林先生，”老人声音发颤，“我错了。我闺女今年十一，我想让她来读书。”
林昭扶起他：“来得及。”
人群越聚越多，书院门口站不下，挤到了村道两边。孩子们爬在墙头看热闹，大人们议论纷纷。
“听说有个考生答卷上画了地图，考官都说没见过这种写法。”
“可不是嘛，人家早就在书院练过了。”
“我家那小子天天回家念叨‘坡度千分之三’，我还以为他疯了。”
笑声一片。
就在这时，几个外村人挤进来，脸色不太好看。
“舞弊了吧？”一人嚷道，“题目怎么正好跟你们教的一样？这不是投机？”
声音不小，周围安静了一下。
苏晚晴走出来，手里拿着几张纸。
“这是李石头答卷的复刻稿。”她把纸贴在墙上，“你们看看，什么叫投机。”
众人围上去。
第一张是《论江南水患之策》，开头一句就是“水患非天灾，实为人治之失”。后面画了河道图，标了坡度，写了材料用量，连施工周期都算了。
“这也能背出来？”苏晚晴问。
没人说话。
另一个考生写的粮仓体系，表格清清楚楚，运输成本、损耗率、人力配置全都列明。最底下一行小字写着：“建议由工部与户部联合督办，三年内建成四级网络。”
“这种文章，你能抄谁的？”苏晚晴看着质疑的人，“你背一辈子四书，写得出这个？”
那人脸红了，低下头走了。
这时，一辆马车停在村口。
车上下来一位官员模样的人，身穿青袍，胸前绣着鹭鸶补子。是江南道提学使。
他没让人通报，自己走进书院，看了看榜文，又看了墙上的答卷，最后站在那面“育才济世”的锦旗下，站了很久。
临走前，他对林昭说：“这不是侥幸。是实学。”
说完上了车，走了。
这句话像风一样传开。
当天下午，十里八乡的人都知道了：惠民书院六人中举，三人进前十，连提学使都亲口认了“实学”。
晚上，书院门口挂起了灯笼。
百姓自发送来三十多面锦旗，堆满了前院。有人开始打听招生时间，有人直接留下孩子姓名，说等开班立刻来报。
林昭没留在前院。
他一个人走上后山的小亭子，坐下。
夜风吹过来，带着稻田的味道。
他从怀里拿出那根旧竹简。边角磨得发亮，是他当年落第时攥了三天的东西。那时他觉得科举是死路，读书是空谈。
现在他把它拿出来，看了一会儿。
然后轻轻塞进袖袋深处。
不是丢掉，也不是紧握。是带着它继续走。
身后传来脚步声。
苏晚晴走上来，站在他身边，没说话。
过了很久，她说：“他们不是因为你而变的。”
林昭点头。
“是因为知道自己为什么学。”
林昭看向山下。
灯火通明，人声未歇。
新来的家长还在登记名字，孩子们趴在桌上写自己的籍贯和年龄。一个八岁的小女孩写完，抬头问阿福：“先生，我能学画桥吗？”
阿福笑了：“能。你想画多大的桥？”