天刚亮，书院的门就开了。
林昭站在讲堂门口，看着学生们一个个走进来。他们手里拿着笔墨本子，脸上带着期待。有人低头翻书，有人小声讨论昨天没弄懂的问题。一个男孩指着图纸问同伴：“你说这齿轮要是换成铁的，能撑多久？”另一个摇头：“先试试木头的，老师说了，材料要一步步来。”
林昭没说话，只是笑了笑。
他转身进了院子，苏晚晴已经在女学堂那边忙活了。几个女孩围在药柜前，认药材。白芷教她们怎么分辨陈皮和青皮，一个小丫头举起两片干叶子，认真地说：“这个皱的是老的，那个平的是新的。”苏晚晴点头，给她记了一分工分。
这时，阿福跑过来，说有位游学的先生到了门口，要进来看课。
“姓赵，叫赵元修，说是从北方来的，听说咱们这儿开新课，特地绕路来看看。”
林昭点头：“让他登记一下，按规矩办。”
阿福应了一声就走。
林昭没多想，这种事最近多了。自从课程改了，外村的人常带着孩子来旁听，有些是真想学，有些是来看热闹。但他不怕看，越多人看，就越说明这事能成。
过了一会儿，那人进来了。
穿一身素布长衫，鞋上沾着泥，像是走了远路。他不急不躁，在门房那儿认真写了名字，还问了一句：“我能听一整天吗？”
门房看他态度诚恳，回头问林昭。
林昭说：“只要不打扰学生，随便听。”
那人道了谢，自己找了后排的位置坐下。
第一堂是机关课，墨玄的徒弟主讲。一个十五岁的少年走上前，手里端着个木头做的翻水车模型。他站稳了，开口就说：“这是我跟三个同学一起做的，用了杠杆原理，省力七成。”
他说完，把模型放在桌上，倒了杯水进去演示。水流带动轮子转，底下接水的小盆慢慢满了。
“我们已经在三村试过实物，每天能浇五亩地。”他又拿出一张图，“这是引渠设计，坡度是百分之一，靠自然流就行。”
后排那人听得专注，身子微微前倾。等演示完，他举手问：“你这图是谁教的？”
少年答：“林先生讲过地形测绘，墨师傅教结构，我们自己算的尺寸。”
那人点点头，没再问。
第二堂是医卫课，搬到院子里上了。天气暖了，适合讲春季防疫。白芷站在前面，身后摆着几味草药。她让两个女童上来包扎假人手臂，动作利落，一圈绷带打结，干净利落。
“你们怎么学会的？”那人突然又问。
一个小女孩抬头说：“上个月村里发瘟，我娘发烧，我照着课本擦身、喂药，三天就好了。后来我就报名了。”
周围人都笑了。
那人也笑了，低声说：“好。”
中午吃饭的时候，他还在。
食堂里摆了几张长桌，饭菜是糙米粥、咸菜、豆饼，每人一碗热汤。林昭坐到学生中间，端着碗边吃边聊。有个男孩问他：“先生，以后能不能教我们造马车？”林昭说：“能，但得先把轮轴力学搞明白。”
那人端着饭碗，站在边上看了很久。
最后他在林昭旁边坐下，两人一起吃了顿饭。期间聊了几句，都是些寻常话。比如“你们每天都这样？”“是。”“累吗？”“累，但有用。”
那人听完，只说了一个字：“值。”
下午是自由研讨时间。一群孩子围在廊下，传看一本手绘的《机关图谱》。那是高年级学生自己编的，里面有各种设想：带排水沟的教室、用太阳晒干粮食的棚子、双轨推车运料道。
那人一页页翻，越看越慢。
最后他抬头问林昭：“这些想法，真是学生自己想的？”
林昭说：“他们学了基础，就会开始想更大的事。我不压他们的脑子。”
那人沉默了一会儿，忽然说：“我在别的书院没见过这样的。”
“因为别的书院只教背书。”林昭说，“我们教的是解决问题。”
那人没反驳。
他站起来，走到黑板前，看见上面写着一行字：
“让一家人吃饱饭，就是最大的道理。”
他盯着那句话看了很久。
然后他从袖子里掏出一张纸，写了八个字，折好递给林昭：“你要是有一天撑不住了，看看这个。”
林昭接过，没打开。
那人转身走了。
门口停着一辆普通马车，没有旗号，也没有随从。他上去之前回头看了眼书院的大门，轻轻说了句：“器载道，学为民，可兴也。”
车走了。
林昭站在原地，手里捏着那张纸。
他不知道那人是谁，但他知道，这八个字说得准。
他把纸小心收进怀里，转身回讲堂。
学生们还在讨论那个双轨车道的设计。
“要是用石头铺底呢？”一个男孩说。
“更稳，但费工。”另一个答。
“那就分段修，先通主路。”
林昭走过去，拿起粉笔，在黑板上画了个示意图。
“你们说得对。可以从最紧要的地方开始。”
他写完最后一笔，听见外面传来一阵马蹄声。
声音很轻，像是刻意放慢了。
他没回头。
粉笔断了。