林昭的脚还踩在新夯的土里，鞋底沾着泥。阿福站在旁边，手里拿着图纸，等他说话。
林昭抬起头：“叫老匠人们都过来，就在工棚前集合。”
阿福应了一声，转身去传话。没多久，七八个脸上带灰、手上结茧的老工匠围了过来。他们有的拎着锤子，有的抱着算盘，站成一圈。
林昭把草图本摊开在木箱上，用石块压住边角。纸上画的是几间屋子的布局，有教室，有实训场，还有个小屋专门摆模型。
“咱们现在缺人。”他说，“不是没人干活，是没人能看懂图纸，不会算尺寸，记不住流程。阿福你教徒弟，讲十遍，不如一张图清楚。可问题是，他们连图都看不懂。”
一个老铁匠皱眉：“读书的事，不是我们该管的。学徒来了，手把手教就是。”
林昭摇头：“手把手只能教一个人。我想让一百个人同时会。以后要建更多的炉子，铺更长的路，修更大的渠，靠一个一个教，十年也赶不上。”
另一个老木匠问：“那你打算怎么办？”
“办个学堂。”林昭指着图纸，“每天两个时辰上课，轮班来。白班下了，夜班接着上。不耽误生产。”
众人安静下来，低头看那张纸。
林昭继续说：“教室就用东边那个旧库房。墙刷白，当黑板用。桌椅不够，先用长板凳。我写几个字，挂在门口——工业学堂。”
阿福小声问：“谁来教？”
“我来教工程原理。”林昭说，“算学请周夫子的学生，格物请墨家来的那位先生。制图我带，你们也可以轮流讲经验。”
老匠人们互相看了看。
最后，那个铁匠点头：“行。我也能讲怎么控温，怎么选料。但得简单点，我说不来文绉绉的话。”
林昭笑了：“不用文绉绉。怎么做的，就怎么说。学生听得懂就行。”
第二天一早，林昭去了江南书院。
他在廊下等了半个时辰，见到了三位愿意来的学者。一个教算学，一个懂天文历法，还有一个研究过水力机械。
“我不是让你们来讲四书五经。”林昭直说，“我要教的是怎么算水渠坡度，怎么测风箱压力，怎么画零件图。你们愿不愿意？”
三人犹豫。
算学先生问：“这些也算学问？”
“当然。”林昭说，“百姓种地要灌溉，织布要用机，打仗要用炮。这些事背后都有数理。你们教的不是杂学，是活命的本事。”
那人沉默一会，点头答应。
林昭又去找苏晚晴。
她正在校场练兵，一身劲装，腰间挂着短刀。
“让你去教书。”林昭说。
苏晚晴收刀入鞘：“我不识多少字，也不会讲课。”
“不用讲字。”林昭说，“你带过民团，知道怎么分配任务，怎么防事故，怎么让人少受伤。这些都是管理。我想让学生明白，做事要有规矩，不能乱来。”
苏晚晴想了想：“你是想让他们不只是会干，还得会管？”
“对。”林昭说，“一个人再厉害，也只能修一座桥。但要是他会教别人，就能修一百座。”
她看着远处的铁坊烟囱，轻轻点头：“我可以试试。”
学堂动工很快。
原库房被清空，墙面刷白，窗下安了长案。林昭亲手写了“工业学堂”四个大字，用竹竿挑着挂上门框。
招生不限出身，只要愿意学，都能进。
第一天报名的人挤满了院子。
来的大多是工匠的儿子，也有农家孩子和城里穷户。有个少年穿着补丁衣裳，手里攥着半截炭条，说是想学画图。
林昭问他：“为什么要学？”
少年低头：“爹是铁匠，只会打铁。我想知道为什么有些铁不容易断，有些容易裂。”
林昭点点头，让他进了名单。
开学那天，天刚亮，学生们就来了。
有人自带板凳，有人站着靠墙。屋里没有椅子的地方，就蹲在地上。
林昭站在前面，没拿书，也没念文章。
他说：“你们不是来背诗的。是来学会造桥、修渠、炼铁、织布的。将来，大乾每一座坚固的城池，每一条畅通的道路，都将刻着你们的名字。”
底下没人说话。
一个孩子小声问同桌：“你说……我们也能画出那样的图吗？”
对方盯着墙上挂的齿轮结构图，用力点头：“只要肯学。”
第一堂课是算学。
老师讲怎么算面积，怎么分比例。黑板上写满数字，学生们低头抄，笔尖在纸上沙沙响。
中间休息时，林昭走到后排。
一个少年趴在桌上睡着了，手里还抓着笔。林昭轻轻把披风盖在他肩上。
少年惊醒，抬头看他一眼，赶紧坐直，继续写。
晚上，苏晚晴上了第一节课。
她没在屋里讲，直接把学生带到铁坊。
站在高炉前，她指着风口说：“这里进风，温度才够。风太小，铁化不了；风太大，炉子会炸。你们要记住，做事不能光靠力气，得看数据。”
她拿出记录本：“每次加料多少，烧多久，都要记下来。哪天出问题，翻本子就能查。”
一个学生举手：“要是忘了记呢？”
“那就可能死人。”苏晚晴声音很平，“上次燃料砖爆炸，就是因为没人记清配比。三个人受伤，一个没了手指。”
学生们都安静了。
第二天，算学老师带来一套新习题。
是关于水渠坡度的计算。
学生们埋头做，有人咬笔杆，有人掰手指算。一个孩子做完后跑去问老师：“这个答案对吗？”
老师看了一眼：“错了。少算了摩擦阻力。”
孩子愣住，回去重算。
林昭在窗外看了很久。
他知道，这些人现在还不懂什么叫系统思维，但他们已经开始用了。
第三天，制图课开始。
林昭亲自教。
他在黑板上画了一个简单的轴件，标出长度、直径、公差。
“这不是画画。”他说，“这是命令。工匠照着它做，差一毫都不行。”
一个学生问：“要是看不懂这些符号呢？”
“那就学。”林昭说，“学到看得懂为止。”
中午吃饭时，阿福端着饭盒来找林昭。
“那些老匠人说，愿意轮流来上课。”他说，“铁匠老李说他可以讲淬火时间，木匠张叔说他能教榫卯配合。”
林昭点头：“好。让他们准备讲稿，不要太复杂。重点是让学员听明白。”
阿福又说：“有人担心孩子来上学耽误干活。”
“告诉他们，学好了反而干得更快。”林昭说，“而且以后升职，优先选上过课的。”
消息传开，报名的人更多了。
第五天，学堂正式排了课程表。
早上两节理论，下午两节实训。晚上开放自习室，有灯，有纸，有人答疑。
林昭走进自习室时，已是深夜。
烛光下，十几个学生还在抄笔记。有人困得眼皮打架，头一点一点，又猛地撑住继续写。
林昭轻步走过。
一张纸上写着：“爹说只要我能认全图纸，就让我当副匠头。”
他停下，看了很久。
然后继续往前走。
最后一排，一个女孩正对照模型画零件。她的头发扎得很紧，袖口磨破了，手上有墨迹。
她抬头看见林昭，没说话，只是把笔握得更紧。
林昭点点头，走出门。
外面月光照着“工业学堂”的牌子。
他站在院子里，听见屋里传来翻书声、写字声、低声讨论声。
他知道，这些人现在还只是坐在板凳上的学生。
但他们将来会是工程师，是主管，是能撑起整个工业体系的人。
他转身回屋，打开随身带的册子，开始写新的教学大纲。
写到“安全管理规程”时，他停了一下。
然后一笔划掉，改成“风险预判与应对”。
他合上本子，吹灭灯。
窗外，教室里的灯还亮着。
一个学生正举起图纸对着烛火，想看清上面的小字。
他的影子投在墙上，很大。